A primera hora, el médico pasó visita.—Va bastante bien; mejor de lo previsto.—Al terminar este ciclo, haremos nuevos estudios. Si los resultados acompañan, definimos si vamos a cirugía.—De acuerdo. Gracias, doctor.Luego, aprovechando el rato de tratamiento de Martina, llamó a Salvador a su despacho.—En los próximos días, su esposa podría presentar algunos síntomas. Quería avisarle para que esté preparado…Salvador se puso tenso y asintió.—Sí, doctor. Dígame.***Tras varios días de quimio, Laura avisó que iría a relevar a Salvador un par de jornadas; él se negó.—No es que no te deje cuidarla —dijo Laura—, pero tú tampoco eres de hierro. Por Martina, tienes que ver por tu cuerpo.—Lo sé, mamá —respondió él sin ceder—. Por ahora estoy bien. Solo… quiero estar con Martina todo lo que pueda. Déjeme hacerlo. Si de verdad no puedo más, se lo digo.Laura se quedó sin palabras. Había tenido sus reproches contra él, pero al verlo así, también se conmovió.—Está bien. Pero si te cansas,

—Pero... Laura estuvo a punto de decirlo en voz alta: “pero ustedes ya están divorciados; tú ya no eres el esposo de Martina”. Se contuvo a tiempo.—¿Pero qué? —Martina se adelantó antes que Salvador, cortó a su madre y la miró con los ojos vidriosos—. ¿Qué de lo que dijo está mal? —le apretó la mano a Salvador—. Si él no quiere que me las ponga, no me obligues. Al final el que está conmigo es él.Laura no sabía si reír o llorar. A su hija, con tener a Salvador al lado, ya le alcanzaba para sentirse a salvo.—Mamá —dijo él también—, déjemelo a mí. Tengo fuerza; puedo con esto.Lo que no dijo en voz alta fue que no pensaba forzarla en nada.—Está bien —cedió Laura, entre resignada y conmovida—. Si los dos están de acuerdo, yo no voy a ser “la mala”.Cuando Laura salió, Salvador se sentó en la orilla de la cama. Sostuvieron las manos y juntaron las frentes.—¿No te fastidio? —Martina frunció la boca, con un poco de inseguridad.—Señora Morán, así no se habla.—¿Cómo que no?—Porque me e

Tras la quimioterapia, Martina se sometió a nuevos estudios.Cuando estuvieron listos, el médico dijo que la respuesta había sido buena. Reunió a la familia y fijó la fecha de la cirugía: sería el fin de semana. Como el quirófano no solía programar operaciones esos días, hicieron una excepción para ella.La víspera de la operación, se sentaron frente a frente y, con la máquina en la mano, se raparon mutuamente.Martina le pasó la palma por la cabeza, ya con una sombra azulina de cabello recién salido.—Te creció rapidísimo.No era su caso; a ella casi ni le hacía falta volver a pasar la máquina. Su cuerpo estaba en ese modo de declive que ella misma alcanzaba a sentir.—Porque siempre lo llevo corto —dijo Salvador, notando su bajón y cambiando el clima con una broma—. ¿No has oído? El pelo es de esos que “entre más lo cortas, más crece”.—¿Ah, sí? —frunció el ceño, dudando.—Claro —sonrió—. Ustedes, con el pelo largo, no lo notan. Mira mi barba: si me la afeito en la mañana, en la noch

Sin embargo, Martina no despertó cuando todos lo esperaban.Tres días después, en la UCI.En el consultorio del médico.—Señor Morán, por favor, cálmese.—¿Calmarme? —Salvador tenía la mirada oscura, con venas encendidas en los ojos—. ¿Además de “cálmese”, qué otra cosa saben decir? ¿De verdad necesitan decirme eso? Si tienen tiempo para pedirme calma, mejor piensen cómo hacer que mi esposa despierte.—Señor Morán… —el médico buscó con la mirada a Alejandro.—Salvador… —empezó Ale.—¡Tú no hables! —lo cortó Salvador, con una dureza que también se le notó en los ojos—. ¿No eras tú el que decía que el cirujano era confiable?Alejandro se quedó en silencio.Salvador se volvió al médico.—¿No dijo que la cirugía había sido un éxito? ¿Y el resultado? ¿Éxito dónde, si ella no despierta? ¡Qué clase de broma cruel es esa, ah?Ante su estallido, el médico se quedó sin palabras.—¡Hable! —Salvador perdió la paciencia—. ¿Enmudeció? ¿Callándose se arregla algo?—Salvador —Alejandro lo sujetó del b

Fin de semana.A la hora de salida.Salvador guardó sus cosas, tomó las llaves del auto y el celular y estaba por irse cuando sonó. Era Ivana.—Mamá.—Salvador, no se te olvide venir a cenar esta noche.—Lo sé —sonrió—. Ya me lo recordaste varias veces hoy. ¿Cómo se me va a olvidar?—Es que luego te sale algo a última hora.—No habrá nada. Ya terminé. Voy para allá.—Te esperamos.—De acuerdo.Colgó, bajó al estacionamiento, sacó el auto y condujo hasta la Casa Morán. Al llegar, encontró todo demasiado silencioso. Entró a la sala, miró alrededor. «¿Llegué muy temprano?», pensó. No veía a ninguno de sus hermanos.Pero algo no cuadraba: aunque ellos estuvieran ocupados, ¿y las cuñadas? ¿y los sobrinos? No había nadie.Se oyeron pasos: Ivana apareció.—¿Ya llegaste?—Mamá —Salvador sonrió—. ¿Soy el único? ¿Y mis hermanos? ¿No vienen?Ivana se sonrió.—Hoy no vienen.—¿No? —se extrañó. ¿Qué significaba eso? Bromeó—. ¿Me invitaste a cenar solo a mí?—Ajá. ¿Qué dices? ¿Mi hijo menor me hace