—Marti —dijo Vicente, serio—. Yo te fallé, sí. Pero tantos años de amistad no se tiran por la borda. Verte a estas horas y largarme como si nada… no puedo.Martina lo escuchó en silencio. De pronto, ya no quiso negarse. “Si Salva puede acompañar a su amiga, ¿por qué yo no podría sentarme un rato con el mío?”—Está bien —sonrió—. Además, hace mucho que no nos vemos.Aplaudió bajito.—Brindemos, ¿sí? No viniste a la pedida; me debes al menos una copa.Vicente dudó un segundo y asintió.—De acuerdo.Pensó que era ella quien quería beber; él la acompañaría y cuidaría que no pasara de ahí.—Mesero.Martina pidió una botella. Llegó enseguida.—Vamos —le sirvió a ambos, chocaron vasos, y ella bebió un trago largo.—A ver… —se le iluminó la sonrisa—. ¿No tienes nada que decirme?—¿Qué quieres escuchar? —él la midió. Las felicitaciones ya iban en aquel regalo.De pronto, soltó:—Marti, ¿de verdad te gusta Salvador?—¿Eh?Martina parpadeó; la risa le quedó un poco hueca.—Claro. Si no, ¿por qué

—Ahí. —Martina alzó la mano y señaló.—Listo.Vicente la cargó hasta la recámara principal, la recostó con cuidado. Aunque habían ido bajo paraguas, la lluvia terminó por alcanzarlos. Él traía medio saco empapado; ella tenía el chal húmedo y el cabello salpicado.—Marti —le sostuvo los hombros—. Quítate el chal. Húmeda te vas a enfriar.—…Ok.Medio ida, dejó que la incorporara. Vicente le retiró el chal y, sin esperarlo, quedó a la vista el vestido de tirantes: clavículas limpias, hombros redondeados, esa piel suya siempre luminosa.No era la belleza que tumba a primera vista —menos coexistiendo con gente como Luciana o el propio Vicente—, pero su piel y su luz la volvían inolvidable: de siete u ocho, pasaba a nueve. Él tragó seco… y apartó la mirada. No le tocaba mirarla así.Dejó el chal a un lado, fue al baño y regresó con una toalla. Se la pasó, con movimientos lentos, por el pelo.—No te muevas. Si no te lo seco, vas a amanecer con gripa.—Mm. —Se quedó quieta, obediente.El aire

Vicente se quedó mirando la reja desde lejos. Tal vez era la lluvia, pero el frío le caló hasta los huesos.Siempre creyó que su culpa con Martina pesaba más que cualquier tristeza. Pensó que la veía como a sus otros mejores amigos —Luciana y Fernando—, sin diferencia.Hasta hace un momento.Verla con Salvador; verlo a él, dueño de la escena, recibiéndolo y dándole las gracias como a un invitado… le abrió una grieta en el pecho. Un dolor raro, profundo, como si un temblor le hubiera desacomodado el corazón.Cerró los ojos. Los recuerdos cayeron sobre su cabeza como piedras sueltas. “Resulta que también me duele”, pensó. “Resulta que lo que siento por Martina no es lo mismo que por Fernando.”Si no fuera así, con su perdón bastaría para estar en paz. No para sentirse como ahora.Se reclinó contra el asiento, apretó los párpados y murmuró, apenas audible:—Tarde. Demasiado tarde.***Arriba.Apenas Vicente salió, Martina volvió a desplomarse sobre la cama.—Marti. —Salvador, conteniéndos

—Por la cara que traes, estás furioso —Martina le sostuvo la mirada—. ¿Quieres pegarme?Le tomó la mano y se la llevó a la mejilla.—Dale. Hazlo.Salvador contuvo el brazo. Por muy enojado que estuviera, jamás le pegaría a una mujer. Pero sí, le temblaba la rabia.—¿No vas a hacerlo? —Martina alzó una ceja—. Entonces grábalo bien: si hace falta, lo voy a decir una y otra vez.—Perfecto. Excelente —él palideció de coraje—. Todo esto por Vicente. Dime la verdad: ¿no lo has olvidado?Había oído que Vicente se había quedado soltero.—¿O ya que se “liberó”, te dieron ganas de volver con él?—¿Qué? —Martina se desconcertó—. ¿Terminó con ella?Eso sí no lo sabía. Llevaban tiempo sin hablar; Luciana ni Fer lo mencionaron.Su silencio fue gasolina. Salvador la sujetó de los hombros y la hundió contra el colchón.—¡Auch! —ella frunció el ceño—. ¿Qué haces?—¡Martina! —él respiraba hondo, caliente, sobre su cara—. Sácate esa idea de la cabeza. Ya nos comprometimos. Nos vamos a casar. Eres mía. To

—Estar juntos toda la vida no significa no pelear —le tomó la mano—; hasta los dientes y la lengua se muerden, ¿cierto?Midiendo el gesto de Martina, Salvador suavizó aún más la voz.—Anoche estuve mal. Se me nubló la cabeza. Me dio celos… Vi a Quino y… no me controlé.Al fin y al cabo, había sido el hombre que ella quiso tantos años.Martina soltó una risita apenas audible, llena de ironía. ¿Él por Quino sí puede perder el control, pero ella tiene que tragarse todo? “Candil de la calle…”, pensó.—Quiero irme a la casa de mis papás unos días —dijo, un paso atrás—. Si puedo evitarte, aunque sea un poco, lo haré.—De acuerdo.—¿En serio me dejas? —se le iluminó la cara.Pero Salvador añadió, antes de que la alegría prendiera:—No ahora.—¿Qué? —Martina lo miró, desconcertada—. Tú me prometiste que cuando yo quisiera volver con mis papás, podía hacerlo.—Sí, te lo prometí —buscó explicar—. Pero hoy estás enferma. Si llegas así, vas a angustiar a Laura y a Carlos. ¿De verdad quieres eso?M