Aunque Martina también era médica, cuando el problema le cayó encima fue difícil mantener la calma. Por suerte, Luciana había vuelto: tenía en quién apoyarse, alguien que pudiera decidir con cabeza fría.En Ciudad Muonio era de día, pero el cuerpo de Luciana seguía en horario de Toronto. Tomó la medicina para el desfase y, empujada con cariño por Martina, subió a dormir. Afuera nevaba, día perfecto para quedarse en casa; Martina se quedó a su lado, como en la época de la universidad.A diferencia de Luciana, Martina durmió un rato y despertó. Bajó de puntillas, fue a la cocina, preparó un chocolate caliente; sin mucho que hacer, encendió la televisión y dejó un programa de variedades corriendo de fondo. Reía sola cuando sonó el timbre.Para no despertar a Luciana, corrió a abrir.—¿Quién es?Al abrir, Salvador estaba en la puerta, cubierto de nieve.—Marti.Martina se quedó un segundo en blanco; miró escaleras arriba.—¿Tan temprano?Ese día tenían cita. Había que hablar de los término

Decía todo con un tono llano, como si charlara sin más; pero a Salvador aquellas palabras le punzaron. Martina sabía cómo dejarlo incómodo.—No sigas tratándome bien —dijo Martina, mordiendo un trozo de carne seca picante—. Sí, por fuera me parezco un poco a Estella. Ni modo: hay cosas y personas que se parecen; de millones, me tocó toparme con su cara.Parecerse no es raro.—Pero es solo eso: nos parecemos.Tomó su chocolate caliente.—Ella y yo no somos la misma mujer. En carácter no coincidimos, y la mayor diferencia es…Se detuvo y lo miró de frente.Salvador aguardó.—…que yo no creo en lazos sucios con ex. Si se termina, se termina: sin enredos, sin idas y vueltas.—Marti…Martina se acabó la botana, miró el envoltorio y sonrió leve.—Este sabor nuevo está buenazo.Soltó el papel, señaló hacia afuera. Desde ese ángulo, por el ventanal de piso a techo, podía verse el acceso del jardín.—Acaba de parar un auto en la reja. Debe ser Manuel.Miró a Salvador.—Ya puedes irte.Él no dis

Tras la revisión, su mentor frunció el ceño y se quedó un rato en silencio.Martina era una de sus alumnas más valiosas. Al fin entendió:—¿Por eso dijiste que ibas a tomarte un tiempo y dejar de trabajar?—Sí, doctor —asintió Martina, con un dejo de culpa. No era su intención, pero…Él solo suspiró.—Mira —señaló las imágenes—: por la ubicación, si no crece, y si mantienes buen ánimo y no hay comorbilidades, no debería ser grave…La otra posibilidad era que siguiera creciendo: entonces comprimiría nervios y zonas funcionales del cerebro. Y quedaba por definir la naturaleza del tumor: si era benigno, hablaríamos de daño funcional; si era maligno, las consecuencias son impredecibles.Entre médicos, sobraban las palabras.Martina ya lo sabía; por eso estaba relativamente serena.La que tuvo que apartar la cara fue Luciana, con los ojos vidriosos, parpadeando para contenerse.—Hagamos esto —prosiguió el mentor—: contacto a un colega senior y vas con él. Definimos conducta y armamos un pla

Caía una nevada gruesa; en el jardín había una capa alta de nieve. Martina avanzaba despacio, midiendo cada paso.—¡Marti, cuidado! —Salvador entornó los ojos y le gritó de pronto.—¿Eh? Ah…Iba bien… pero el grito la asustó y resbaló. Estuvo a punto de caer.—¡Cuidado!Salvador la sostuvo con un brazo y, con el otro, le arrebató la bolsa.Martina abrió mucho los ojos; estiró las manos, manoteando:—¡Dámela! ¡Devuélvemela ya!A esas alturas, ¿cómo iba a devolverla?—¿Qué traes aquí? —Salvador la sujetó de la cintura con firmeza. Con la mano libre alzó la bolsa y la volcó.—¡No!Martina se lanzó contra él para detenerlo, pero no era de vidrio: no se quebró. El contenido cayó en la nieve, blanca sobre blanco.Martina se encogió un segundo; alzó la cara y lo fulminó con rabia.Salvador, en cambio, ya no la miraba.En el suelo había cosas de bebé. Para ser exactos: de recién nacido.Por el tamaño… no eran para Alba. Eran prendas de primera puesta.Con una mano aún aferrada a Martina, Salva

Salvador inclinó el rostro y, con la yema de los dedos, le secó las lágrimas.—Estar embarazada pega fuerte, ¿verdad? —la voz le salió suave—. Entonces aquella vez que vomitaste en el hospital… eran náuseas del embarazo, ¿no?No esperó respuesta: ya lo daba por hecho. Frunció el ceño, entre impotente y culpa.—Fue mi error. Llevaba tiempo queriendo que te embarazaras y ni en eso reparé.Martina lo miró, atónita.—Es culpa mía —siguió, sin darse cuenta del golpe que estaba dando—. No tengo experiencia; no volverá a pasar. ¿Te sientes muy mal? Dicen que el primer trimestre es el más duro. Y tú debiste recién quedar… ¿ni un mes?Cuanto más hablaba él, más se le enfriaba el cuerpo a Martina, aun con la casa templada.—Salvador —lo sostuvo con la mirada, fría y nítida—. Dímelo claro…—¿Lo hiciste a propósito?—¿A propósito qué?—Ya sabes.Se miraron sin pestañear. Al final, Salvador bajó la vista.—Sí.—¿Qué? —Martina se soltó de golpe y se puso de pie—. ¡Lo sabía! Acordamos que no tendríam