—¿Qué…? —a Luciana le zumbó la cabeza. ¿Qué estaba pasando?Lo entendió de inmediato: era el tumor en el cerebro de Martina. Se le nublaron los ojos; le ganó la compasión más que el susto. Se calmó de prisa y le tomó la mano.—Marti, soy yo. Soy Luci.—¿Tú…?Martina la miró, como poniendo a prueba la verdad de esas palabras.—Sí. Mírame bien: soy Luci. Esta es mi casa… llevas un par de días quedándote conmigo. ¿Ya me reconoces?Martina parpadeó, se tensó y cerró los ojos.—No pasa nada, aquí estoy —Luciana le acarició la mano, escondiendo su propia inquietud.Al cabo de un momento, Martina abrió los ojos; la mirada volvió a enfocarse, aunque el color se le había ido del rostro.—Luci.—Eh.A Luciana casi se le quiebra la voz; apretó los dientes para no llorar.—Listo. Ya pasó.—Ajá —asintió Martina, serena de nuevo; incluso fue ella quien la tranquilizó—. Te asusté, ¿verdad? No te preocupes.Luciana se desconcertó un segundo por su calma.—Es la segunda vez —sonrió con leve ironía; alz

Era fin de semana.A mediodía, Luciana y Martina pasaron por la casa de la familia Hernández. Almorzaron allí.Ese día tocaban empanaditas caseras al vapor. Con la fiebre cocinera a tope, Luciana se pegó a don Carlos en la cocina para hacerle de asistente y aprender en serio.—¿Cómo vamos a ponerte a trabajar? —se apenó don Carlos—. Esta hija mía ni se asoma a ayudar.—Don Carlos, Marti me está dejando la cancha libre —se rió Luciana—. Ella ya se lo sabe todo… ¿también me va a disputar al maestro?—Ja, ja… —don Carlos, encantado, le explicó paso a paso—. Siendo tan lista, seguro te quedan mejor que a ella.Mientras la cocina hervía de vapor, Martina jugaba con Alba.Luciana había traído de Toronto un montón de juguetes: algunos comprados por Enzo, pero la mayoría regalados por Kevin, su tío peque. Alba aceptó sin drama ese parentesco nuevo: los niños se adaptan más rápido que los adultos.El tapete estaba sembrado de juguetes. Martina y Alba peinaban muñecas, les cambiaban de ropa, las

Lo que dijo Luciana era cierto: había quedado de verse con Fernando. Justo entonces le sonó el celular. Lo levantó un poco.—Vino por mí. Señor Morán, póngase cómodo; yo me retiro.—Está bien. Que te vaya bien.Mientras ellos se despedían, Martina se iba venciendo de sueño en el sofá.Salvador se sentó a su lado; tanteó con los dedos la temperatura de sus manos. Al notar que ya no estaban frías, se las sujetó.—A esta hora no te duermas; luego en la noche te cuesta.—Mmm… —Martina bostezó—. No dormí, solo me da modorra.A Salvador se le encendió la mirada, casi con brillo.—Dicen que las embarazadas andan con sueño.Mientras hablaba, volvió a posar la mano sobre su vientre.—Gracias por todo esto. —Al final, la que lleva la carga es la mujer; el hombre solo disfruta el resultado. Con suerte, es cariñoso. Con mala suerte, ni eso.La acomodó contra su pecho para que despejara un poco y llegara con hambre a la cena.—Aún no cumplimos 12 semanas; no te han abierto la cartilla prenatal. Cua

—Entonces… —Martina repreguntó—, ¿y Alejandro? ¿Le interesa Juana? ¿Piensa darle entrada?—No lo sé —Salvador negó—. No le he preguntado.Si Alejandro no hablaba de su vida privada, él no iba a husmear.—¿Y tú qué quieres? —Salvador sonrió de lado—. ¿Que acepte… o que no?Sabía que Martina preguntaba por Luciana.—Que ustedes se lleven bien es una cosa, pero Luci está por casarse. No tiene sentido que Alejandro se quede esperándola, ¿no?—No voy por ahí —Martina bajó la mirada.—Así es la vida —suspiró Salvador—: toda fiesta termina. Lo suyo llegó hasta aquí.Sí: hasta aquí.Sin rencor y sin expectativas. Solo paz.—Basta de ellos —Salvador le retiró con paciencia las espinitas al pescado y se lo pasó al tazón—. Come. Pensar en la mesa trae mala digestión.—Ajá.Terminaron cerca de las ocho.A Salvador no le dio la gana de irse.—Me quedo un rato más. Sola te aburres. No me instalo; cuando vuelva Luci, me voy.Martina iba a decir que no, pero entonces él agregó:—Mañana tengo que viaja

Por la noche, Luciana le secaba el cabello a Martina y le ponía aceite para las puntas.—Él no estará en Ciudad Muonio mañana ni pasado —dijo Martina, obediente en la silla, aún con la voz un poco nasal.Luciana entendió al vuelo.—Bien. Lo tengo. Yo organizo todo.—Ajá —Martina sonrió y le apretó la mano—. Menos mal que te tengo.Para que no hubiera tiempo de pensarlo de más, Luciana llamó de inmediato a la doctora Alondra Benítez.—Claro, vengan al mediodía —aceptó ella con toda disposición. A esa hora descansaba; era un favor para Luciana.—Gracias, doctora.***Al día siguiente, Ciudad Muonio amaneció igual de gris.Aguanieve fina, frío que calaba.Antes de salir, Luciana repasó el bolso grande:—Manta, termo con agua tibia con panela, pañuelos, termómetro… todo.Martina se rió.—No es para tanto. Es un procedimiento pequeño.—¿Pequeño? —Luciana le lanzó una mirada—. Para nosotras no hay procedimientos pequeños. Y en tu caso, el cuidado es como posparto: sin descuidos.A Martina se