Pero Salvador todavía se aferraba a una última esperanza.O quizá se obligaba a aferrarse a ella.—Marti.Con la mirada baja, murmuró:—Dime que nuestro bebé… que todavía está en tu vientre, ¿sí?Martina abrió la boca, pero no logró pronunciar palabra. Al instante se le enrojecieron los ojos; apretó los labios, conteniéndose para no llorar.—Habla.Salvador dio dos pasos, le sujetó los hombros con brusquedad y estalló:—¡Martina! ¡Mírame! ¡A mí! ¡Dime que está bien! ¡Que no nos dejó! ¡Que su mamá no lo rechazó!Martina, entre el miedo y la pena, negó con un hilo de voz, ahogada en sollozos.—¿Por qué lloras?De pronto, a Salvador también se le humedecieron los ojos. Le flaquearon las piernas; sentía el pecho como si le hubieran abierto un hueco y un viento helado, como de ventisca, se le metiera hasta el fondo. Frío y dolor. Apenas podía sostenerse.—Dímelo. ¿Por qué lloras?Martina solo negaba, llorando.Todo había sido tan abrupto… y estaba demasiado débil, por dentro y por fuera.—S

Salvador y Martina habían terminado; él mismo lo dijo en voz alta.Aun así, el chef que había contratado seguía llegando puntual cada día.Luciana ya había hablado con él. Cuando el cocinero se enteró de que la relación de su empleador con la paciente “se había roto”, se puso nervioso.—¿Entonces… sigo cocinando? El señor Morán no me avisó nada —preguntó.—Mira —Luciana ya lo tenía resuelto—, cocinas muy bien. Si tú quieres, nosotras seguimos contratándote. Lo que te pague Salvador, te lo pagamos igual.—Eh… —el chef negó con la cabeza—. Por ahora el señor Morán me sigue depositando. No hace falta. Si cambia la situación, se los aviso.—De acuerdo.Aprovechó para hablar del menú: como Martina estaba en recuperación, su dieta debía ser especial. Y más adelante, cuando empezara el tratamiento, tampoco podría comer como cualquiera.El chef tomó nota de todo.—Entiendo. He hecho menús de recuperación antes. Si necesitan algo específico, avísenme con un día de anticipación. Con estas comida

Desde ese día, Vicente se volvió un visitante habitual en la villa Herrera. No llegaba a ir diario, pero su frecuencia superaba con creces el típico “cada tanto”.Nunca venía con las manos vacías.Comida, mínimo.Además, siempre traía algún detallito para Martina.Ella lo aceptaba todo sin reparos. Antes, siempre se habían tratado así: cada vez que Vicente viajaba, le traía algo, caro o sencillo, daba igual. Ahora solo estaban volviendo a esa dinámica. A Martina no le parecía raro.Sobre todo porque ella ya le había confesado lo que sentía y, después de todo lo que pasó, lo tenía clarísimo: para Vicente, ella era una gran amiga. Por eso, Martina no se hacía otras ideas.Decían que quien estaba dentro no veía y quien miraba desde fuera, sí.Luciana era esa mirada externa.Ese día, Vicente llegó con Fernando. Después de cenar, Vicente subió a acompañar a Martina; Luciana y Fernando se quedaron platicando abajo.Unos días antes, Fernando había conseguido un hornillo de barro. En ese momen

El hornillo de barro crepitaba, lanzando chispitas menudas.—Por cierto —Luciana dejó la taza de té, alargó el brazo y le retiró a Fernando el saquito de sal gruesa que tenía sobre la rodilla—. ¿Ya se enfrió? Lo meto otro ratito al microondas.—Bueno —sonrió Fernando, dejándola hacer.Aquel accidente no solo lo dejó en coma tres años; también le dañó la rodilla. Por fuera parecía estar bien, pero en días de viento helado y temporal el dolor volvía. El médico había sido claro: era una secuela; no se curaba, solo se cuidaba. Con las compresas calientes de sal que Luciana le compró, la molestia bajaba bastante.Fernando siguió con la mirada el trajín de Luciana. Sonrió, soltó un suspiro imperceptible y, en el fondo de los ojos, le pasó una sombra de tristeza: densa y leve a la vez.***Quince días después, Luciana anunció que Martina ya podía bajar las escaleras… y salir.El divorcio volvió a la agenda. Tras hablar con el abogado, fijaron la fecha.Ese día, en Ciudad Muonio el clima amane

—No hay prisa —Luciana dio dos pasitos y la tomó del brazo—. No tenemos nada más.Las dos, del brazo, salieron del Registro Civil.En la puerta, Vicente Mayo les hacía señas con los brazos.—¡Marti, Luci, acá!—¡Ya vamos!Vicente no estaba con las manos vacías: en una llevaba una nube de algodón de azúcar; en la otra, una manzana acaramelada.—¡Guau! —Martina dio un saltito, sonriendo—. ¿Dónde conseguiste eso?—Ahí —Vicente señaló el callejón junto al Registro—. Me quedé sentado en el auto y pensé: “Si ya estoy aquí…” En ese pasaje hay dos edificios viejos, venden de todo.Le mostró ambas manos.—Algodón de azúcar y manzana acaramelada: para cada una, uno de cada.—¡Hecho!—Y hay más.Se liberó una mano, bajó el cierre de su chamarra y sacó un paquetito de papel.—Camote asado. Dos. Una para cada una.Así era él: si traía algo para Martina, traía lo mismo para Luciana. Con los años, ni él mismo notó que, para su corazón, “las dos” no pesaban igual.—¡Ja, ja! —Martina le dio unas palmad