A Salvador se le ensombreció la mirada. Había pasado días enteros a su lado, cuidándola con esmero, ¿y eso era todo lo que recibía a cambio?La rabia le subió de golpe; se inclinó y alzó en brazos a Martina.—¡Salvador, suéltame! Yo no quiero ir contigo. ¿Te parece que esto tiene sentido?Él bufó y soltó una risita fría, ignorando su forcejeo.—Claro que tiene sentido. En algo no te equivocaste: aunque se trate de morir, solo vas a hacerlo a mi lado.Martina se quedó helada y dejó de luchar.La lancha atracó; él la bajó en brazos. Un auto ya los esperaba junto al camino y los llevó de regreso a la residencia.Como su intento de fuga había sido descubierto, escapar otra vez era imposible. Martina, desesperada, decidió irse a lo extremo.Salvador le puso enfrente la medicina que había hervido. Martina apartó el rostro.—No la voy a tomar.—Tómatela.Frunció el ceño, cedió y se disculpó:—En la lancha mi actitud fue la equivocada. No te enojes. Tómate la medicina.Insistió un par de veces

Asustada, Martina se acurrucó en el pecho de Salvador. Con su voz baja y paciente, él la fue calmando hasta que se aquietó. Ya pasada la medianoche, por fin se quedó dormida. Por el susto, incluso dormida, no soltó la mano de Salvador ni un segundo.Él sonrió con impotencia y, por dentro, se le ablandó el corazón. Le dio un beso en la frente.—¿Ya ves? Estoy aquí.Después de tanto trajín, también estaba rendido. La abrazó, cerró los ojos y durmió tranquilo.A diferencia de Martina, Salvador tenía horarios estrictos y un reloj interno impecable. Aunque la noche anterior no había descansado bien, amaneció a su hora de siempre. Miró a la mujer entre sus brazos, la acomodó con cuidado, la arropó y se levantó.Cuando terminó su rutina de ejercicio y salió de la regadera, Martina ya estaba despierta y hablaba con la empleada.—¿Preparamos café en la mañana? Quiero café negro. No sé por qué, me amanecieron un poco hinchados los ojos.—De acuerdo.Martina se volteó y se cruzó con la mirada de

Durante los dos días siguientes, Martina se durmió y despertó, volvió a dormirse y a despertar… y siguió igual.No mejoró.En su mundo solo reconocía a Salvador.Por la tarde llegó de nuevo el médico naturista. Le hizo una revisión minuciosa.A diferencia de la vez anterior, Martina cooperó mucho más; le faltaban seguridad y confianza, y cada tanto miraba a Salvador. Al final, él le tomó la mano. Solo así se calmó.El médico miró a Salvador.—Llévela a dar una vuelta.Era la señal de que quería hablar a solas del cuadro.—Está bien.—Salvador… —Martina no era tonta, solo había perdido la memoria. Entendió lo que pretendían—. ¿Puedo quedarme?Salvador le sonrió con suavidad y le acarició la sien.—Regalo no ha dejado de ladrar. Ve a acompañarla, ¿sí? Sácala un rato al jardín.Era un no.Martina hizo un puchero.—Bueno.A regañadientes, se levantó y fue a buscar a la perrita.Apenas salió, el aire se volvió denso. Salvador frunció el ceño.—Dígame.—Verá… —el médico le explicó con detall

Del otro lado de la puerta, Martina se quedó inmóvil. La mano que había alzado terminó por bajar, despacio. Con la mirada caída, dejó escapar un suspiro casi imperceptible.***A la mañana siguiente, apenas bajó las escaleras, percibió el olor intenso de la infusión.—Marti —Salvador entró desde afuera con una sonrisa—. ¿Ya despertaste? Justo iba a llamarte. Vamos a desayunar. La medicina ya casi está lista.—Ajá, bien.En esos días no le había dado mucha hambre: comió medio sándwich y dejó la leche a la mitad.—Toma —Salvador le puso el tazón enfrente—. Ya no está tan caliente. Bébela.—Ajá, bien.Martina asintió, tomó el tazón y, de un trago, se terminó la infusión. Luego abrió la boca.—¡Rápido!Salvador se rió y le puso un dulce de fruta en los labios. Ella masticó con los cachetes inflados.—¿Amarga? —él le ofreció otro—. Come más para quitarte el sabor.—Sí, está bien amarga.Martina tragó el dulce, apoyó la barbilla en la mano y lo miró.—¿Estás ocupado ahora? ¿Puedes platicar c

—Mmm… —Martina rezongó, sin entender el fondo de sus palabras—. Qué falso eres. ¿Qué tiene de malo admitirlo?Salvador soltó una risa seca y no dijo nada. Esas frases suyas eran cuchillos que le daban directo en el corazón.El viento del mar le pegó en la cara; entrecerró los ojos como si la arena se le hubiera metido y, de golpe, se le humedecieron. Parpadeó con fuerza y pensó: “Si pudiera cambiar años de mi vida por los tuyos, qué no daría”. Él, que se creía el malo, estaba intacto. Y, sin embargo, ella…Esa noche, ya de vuelta en la residencia, Martina se despertó de pronto y salió corriendo al baño, con la mano en la boca. Salvador se incorporó al instante y la siguió. La vio abrazada a la taza, vomitando, y se le apretó el pecho. No habían cenado mucho; no era indigestión.No dijo nada. Esperó a que se le pasara, la sostuvo para ponerse de pie, le alcanzó agua para enjuagarse y le limpió la boca con una toalla.—Jeje —ella levantó la cara y sonrió, acercándose a su pecho—. A ver,