~ NICO ~A recepcionista olhou para a tela, depois para mim, e eu vi na expressão dela aquele segundo de avaliação que todo mundo faz quando a urgência não é a própria urgência.— Um momento, senhor — ela disse.Eu senti a mão da Bianca na minha, firme, como se ela estivesse me segurando no chão. Eu não olhei para ela. Se eu olhasse, eu ia quebrar de um jeito que não podia.A recepcionista fez um gesto para uma enfermeira no corredor. A enfermeira veio rápida.— Eu vou acompanhá-los — ela falou.Eu não perguntei para onde, só fui.O corredor parecia comprido demais. Cada porta que passava era um lembrete de que a vida do lado de dentro dessas paredes podia mudar em segundos.Eu tentei me manter respirando.A enfermeira parou em frente a uma porta. Olhou uma prancheta, conferiu.— É aqui.Eu abri antes que ela terminasse a frase.E, por um instante, tudo que eu vinha segurando dentro de mim caiu no chão.Bella estava sentada na cama, com uma bandejinha no colo e uma tigelinha de gelati

~ NICO ~Nós quatro entramos no carro quase ao mesmo tempo.Bella se jogou no banco de trás, escorregando pelo assento como se aquilo fosse um sofá de casa — mochila pequena no colo, cabelo ainda meio amassado de manhã e a empolgação sem filtro de quem não guarda ansiedade no corpo.— Cinto — Martina avisou, automática, antes mesmo de sentar direito.— Eu sei, vó — Bella respondeu, e fez o clique com um suspiro dramático só para performar que estava sendo “obrigada”.Bianca fechou a porta do passageiro com cuidado e se ajeitou devagar, a mão indo para a barriga num gesto instintivo. Eu entrei do lado do motorista, coloquei a chave, e por um segundo fiquei só olhando para frente, sentindo o peso bom de ter todo mundo ali.Eu dei a partida.O motor pegou e, com ele, alguma coisa dentro de mim também.Bianca olhou para o banco de trás — Bella já tinha esticado as pernas e estava balançando os pés no ar — depois olhou para mim, com um sorriso que parecia inocente demais para a mulher que

~ NICO ~A Tenuta tinha um som.Não era um som único, daqueles que você reconhece de olhos fechados. Era um conjunto de ruídos pequenos que, juntos, viravam ritmo. O portão abrindo cedo, pneus na estrada de cascalho, passos apressados no corredor de serviço, o tilintar contido de louça na cozinha, a máquina de café trabalhando sem pausa. Madeira rangendo sob pés que já não andavam com cuidado, porque o lugar tinha deixado de ser obra e virado casa.E tinha cheiro.Café forte, pão aquecido, uva madura que insistia em morar no ar mesmo fora da época. Um perfume limpo de roupa recém-passada vindo de algum canto, o sabonete de hotel que Martina aprovou com uma seriedade de conselho administrativo. Eu atravessava o pátio e sentia, por baixo de tudo, o cheiro de pedra fria — aquele que sempre me lembrava que as paredes dali tinham história.Quando eu cheguei à cozinha, a rotina já estava em movimento.Uma das meninas da equipe alinhava bandejas, outra conferia uma lista com caneta na orelha

~ BIANCA ~Florença tinha um jeito próprio de fazer tudo parecer maior.As luzes sempre pareciam mais bem posicionadas, os lugares sempre tinham história o bastante para virar cenário, e até o barulho das pessoas conversando carregava um tipo de beleza.Na entrada do evento, eu já senti aquela grandiosidade.O fluxo de convidados, o tapete discreto, a disposição calculada de fotógrafos que fingiam estar ali por acaso, mas já sabiam exatamente quem queriam capturar. A parede com o nome da linha em letras elegantes — LINHA MONTESI por BELLUCCI — e, ao lado, o rótulo ampliado como se fosse uma obra de arte.E talvez fosse.Eu ajeitei o vestido com um gesto pequeno e respirei fundo antes de entrar. Nico estava ao meu lado, impecável e claramente consciente do próprio corpo naquele ambiente, como se cada passo dele precisasse provar que ele merecia estar ali.Eu entrelacei meus dedos nos dele.— Respira — eu murmurei.— Eu tô respirando — ele respondeu, mas a voz saiu seca.Eu quase sorri.

~ BIANCA ~A madrugada tem um silêncio que não existe em mais nenhum horário.Um silêncio de conforto.O hospital, mesmo com luzes acesas e corredores funcionando, parecia reduzir o mundo a coisas essenciais: o som baixo do ar-condicionado, o bip distante de algum monitor, o sussurro de passos de enfermagem indo e vindo como se carregassem o equilíbrio do planeta.Eu estava sentada na cama com a Chiara no colo.O rostinho dela era um conjunto de detalhes que eu tentava gravar como se isso fosse possível: a boca minúscula, a pele ainda com aquele tom de recém-chegada ao mundo, o nariz delicado, as pálpebras pesadas que abriam e fechavam como se ela testasse o próprio corpo.Nico estava ao meu lado, encostado na cabeceira, o braço apoiado atrás de mim num gesto protetor.Ele não falava muito.Só olhava.Como se o silêncio fosse o jeito mais honesto de dizer “eu não acredito e eu acredito ao mesmo tempo”.— Você tá bem? — ele perguntou baixo.Eu poderia ter respondido com uma lista intei