2025-12-22 05:07:28A noite foi infernal.
Não do tipo "dormi mal" ou "acordei algumas vezes". Foi do tipo "será que vou sobreviver até o amanhecer ou vou desmaiar de exaustão no meio do quarto?"
Descobri, pela dor, que oitenta por cento do choro noturno de bebê é fome.
Choro 1, às duas da manhã: fome.
Choro 2, às quatro: fome de novo.
Choro 3, às cinco e meia: fome disfarçada de drama existencial.
Entre uma mamadeira e outra, cambaleei pelo quarto escuro, tropeçando na beirada do tapete, derrubando coisas, tentando não acordar completamente porque sabia que teria que levantar de novo em pouco tempo.
Às seis da manhã, quando Liam finalmente adormeceu feito um anjinho inocente, fiquei debruçada na grade do berço, olhando para aquele rostinho tranquilo. As bochechas rosadas, os cílios longos descansando sobre a pele macia. Ele parecia a criatura mais pacífica do universo.
— Agora você dorme, né, criatura? — murmurei, passando a mão pelo rosto cansado. — Se eu tivesse metade da sua liberdade pra gritar por mamadeira, eu estaria gritando por chocolate agora.
Mas não tinha tempo pra lamentações. Às sete em ponto, outra funcionária chegaria para assumir o turno diurno com o Liam. E minha responsabilidade da manhã era clara: deixar Olívia pronta, dar o café dela, e levá-la para a escola.
Simples. Teoricamente.
Às sete e meia, eu já estava arrependida de ter acordado.
O quarto de Olívia era organizado demais para uma criança. Paredes cor-de-rosa claro, prateleiras cheias de livros alinhados por tamanho, uma escrivaninha pequena com cadernos empilhados em ordem perfeita. Tudo no lugar. Tudo controlado.
Ela estava sentada na beirada da cama, me observando com aquela expressão de juíza severa enquanto eu tentava fazer um rabo de cavalo no cabelo castanho dela.
— Tá torto — comentou.
Desfiz e refiz pela terceira vez.
— Pronto. Agora tá reto.
Ela pegou o espelhinho de mão da mesinha e analisou criticamente.
— Hoje não é dia de cabelo maluco, sabia?
Arregalei os olhos.
— Eu não fiz um cabelo maluco! Fiz um rabo de cavalo!
— Um rabo de cavalo maluco — ela corrigiu, muito séria.
Respirei fundo, tentando manter a paciência.
— Olívia, a gente precisa descer rápido. Se o seu pai receber uma notificação que você chegou atrasada, ele não vai gostar nada.
Ela deu de ombros, mas levantou da cama e foi até o closet pegar o uniforme.
Descemos para a cozinha já um pouco atrasadas. Dava tempo, mas precisava ser rápida.
A funcionária da cozinha tinha deixado tudo pronto: cesta de pães frescos, frutas cortadas em formato de estrelas, sucos naturais em jarras de vidro, geleias artesanais. Parecia cenário de revista.
Eu só precisava servir Olívia e fazer a lancheira dela.
Coloquei frutas no prato, um pão com geleia natural, e servi o suco. Então fui até a bancada onde estavam os copos térmicos para encher de suco o que ela levaria para a escola e guardei na lancheira de Olívia.
Quando finalmente terminei de arrumar tudo, suspirei aliviada e fui me sentar na bancada ao lado dela para tomar meu próprio café.
Mal encostei o quadril no assento quando Olívia gritou:
— Não senta aí!
Levantei num pulo, o coração disparado.
Por um segundo, achei que ela estava me proibindo de me sentar com ela. Como se funcionária não pudesse dividir o mesmo espaço.
Mas então ela murmurou, baixinho, olhando para a banqueta vazia:
— Era o lugar da mamãe.
Meu estômago apertou.
Olhei para a cadeira. Para Olívia. Para a expressão no rostinho dela: pequena, vulnerável, genuinamente dolorida.
Pela primeira vez, vi algo além da mini executiva assustadora. Vi uma criança de seis anos que ainda sentia falta da mãe.
— Desculpa — disse, a voz saindo baixa. — Eu não sabia.
Ela deu de ombros, voltando a atenção para o prato, mas não disse mais nada.
Me sentei duas banquetas mais longe, em silêncio.
Foi quando ouvi passos firmes no corredor.
Senhor Novak entrou na cozinha, impecável como sempre. Terno azul-marinho, cabelo perfeitamente penteado, gravata ajustada.
— Bom dia — disse, a voz grave ecoando no ambiente.
— Bom dia — respondi automaticamente, baixando os olhos para o pão na minha frente.
Olívia murmurou um "bom dia, papai" sem tirar os olhos do prato.
Fiquei quietinha, fingindo estar muito ocupada passando geleia. Invisível. Funcionária invisível.
Senhor Novak caminhou até a bancada, olhando ao redor com aquela atenção aos detalhes que parecia parte da personalidade dele.
— Cadê o copo térmico que estava aqui separado?
— Ah — respondi, tentando soar útil. — Já guardei na lancheira da Olívia.
Ele parou. Virou a cabeça devagar na minha direção.
Então pegou o outro copo que estava na bancada.
Levantou, me mostrando.
— Por que você achou que seria uma boa ideia Olívia ficar com o copo adulto e eu levar o rosa de unicórnios para o trabalho?
Senti o sangue fugir do meu rosto.
Merda.
— Eu… eu vou resolver isso agora! — disse, levantando num pulo e indo até a lancheira de Olívia.
Peguei o copo térmico prateado e comecei a tentar abrir para transferir o líquido para o copo certo.
Só que o copo era tecnológico demais para mim. Tinha uma tampa com trava, botão, algum mecanismo que eu não entendia. Girei para um lado. Nada. Girei para o outro. Continuou fechado.
Comecei a forçar, a balançar.
— Você tem certeza de que sabe o que está fazendo? — Olívia perguntou, me observando com aquela expressão cética.
— Claro — menti, apertando mais o botão e sacudindo o copo.
Não ia admitir na frente de Senhor Novak que eu era uma fraude completa.
Forcei mais um pouco. Balancei. Torci a tampa com mais pressão.
E então ela abriu.
Bruscamente.
O suco de laranja voou em jato direto para Senhor Novak, acertando o terno azul-marinho, a camisa branca impecável, a gravata de seda.
Tudo.
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Senhor Novak ficou parado, pingando suco, me encarando com aquela expressão neutra que de alguma forma era pior do que se ele estivesse gritando.
Eu estava congelada, segurando o copo vazio, ainda processando o desastre.
Se existisse um prêmio para a funcionária que mais se autossabota em menos de 24 horas, eu já podia agradecer à academia.
Foi quando Olívia começou a rir.
Uma risada genuína, alta, infantil.
— Pelo menos essa babá é engraçada — ela disse, entre gargalhadas.
Mas Senhor Novak não estava rindo.
Ele limpou o rosto com a mão, o maxilar tenso, respirou fundo, e então virou-se para sair da cozinha, pisando firme.
Antes de desaparecer pelo corredor, ouvi ele murmurar, baixinho mas perfeitamente audível:
— Depois eu que sou o ogro.
Ele ouviu.
Ele realmente ouviu.
Não era especulação. Não era paranoia. Ele tinha acabado de confirmar, com todas as letras, que escutou eu o chamando de ogro pela babá eletrônica ontem à noite.
E pior, tinha ouvido eu dizer que o achava bonito também.
Parabéns, Mareu. Talvez você devesse pesquisar no G****e como ativar o modo silencioso da própria língua.
Previous Chapter
Latest Chapter
Capítulo 127
~ MAREU ~Segunda-feira tem um talento especial: ela não pergunta se você está pronta. Ela só entra, acende as luzes da cozinha e exige produtividade como se eu não tivesse passado a noite anterior lembrando, com detalhes indecentes, de um banheiro caro demais e de um homem que não tinha o menor direito de me fazer perder a noção de bom senso.Eu estava de pé, tentando convencer meu corpo de que aquilo tinha sido só… um evento isolado. Um episódio fora da curva. Uma pane elétrica emocional. Eu me repetia isso enquanto servia o café da manhã da Olívia e enquanto a mini-executiva do meu coração se preparava pra aula com a calma de quem já tem uma reunião marcada com o destino.A diferença é que, naquele dia, ela estava com o tablet apoiado na bancada, assistindo alguma coisa decididamente infantil. Infantil do tipo “crianças normais com idade normal assistem” e não “documentário sobre a logística de um porto norueguês”. E isso, vindo da Olívia Novak, era muito suspeito.— Por que você e
Capítulo 126
~ MAREU ~— Logan, você me assustou! — eu disse, levando a mão ao peito como se isso fosse impedir meu coração de tentar fugir pela garganta. — Fica aí igual uma alma penada de galã de filme dos anos 40.Eu só percebi o que tinha dito depois. Porque ele estava mesmo daquele jeito: encostado no sofá, luz baixa, camisa ainda alinhada, aquele rosto sério e bonito demais pra ser usado como mobília de sala às onze da noite. E eu não precisava jogar elogio no ar como quem deixa comida no chão pra cachorro.Ele ergueu o olhar devagar. Parecia… tenso. Como se o corpo inteiro dele estivesse tentando ficar sentado enquanto a cabeça queria levantar e ir resolver alguma coisa. Preferencialmente invadindo a vida dos outros com um terno.— Seu encontro foi bom? — ele repetiu.A minha primeira reação foi ridícula: piscar, travar e olhar ao redor, só pra confirmar que eu tinha entrado na casa certa e não numa realidade paralela em que meu chefe fazia perguntas de namorado.— Eu… eu… — começou a sair
Capítulo 125
~ LOGAN ~A televisão estava ligada, o volume baixo, alguma coisa passando. Eu estava no sofá como se aquilo fosse descanso — postura correta, mãos relaxadas, cara de quem encerrou o domingo com normalidade.Por dentro, eu estava exatamente no oposto. Não inquieto como alguém ansioso. Inquieto como alguém que cometeu um erro estratégico e agora precisa conviver com a própria estupidez sem poder corrigi-la.Eu tinha inventado um compromisso só para justificar a hora extra da Mareu. A ideia, na minha cabeça, tinha sido limpa: evitar que ela saísse, evitar que eu tivesse que assistir a mulher que mora na minha casa e ocupa a minha cabeça indo ao encontro de outro homem.O problema com ideias “limpas” é que elas raramente sobrevivem ao mundo real.Depois de flagrar Mareu saindo com Rômulo eu peguei a pizza como se nada tivesse acontecido e subi para comer no quarto com Olívia enquanto ela me contava animada que ia costurar um vestido.Olívia, sem levantar o tom, decretou que “ainda cabia
Capítulo 124
~ MAREU ~Eu fiquei sentada na cama com o celular na mão como se ele fosse um objeto perigoso. Na tela, a mensagem do Rômulo:“Não consegui esperar a próxima vez. Estou no seu portão. Pode vir aqui?”Eu li duas vezes. Três. Quatro, só pra ter certeza de que o meu cérebro não tinha decidido inventar romance pra compensar o domingo.Meu primeiro impulso foi o impulso sensato — aquele que raramente ganha, mas eu sempre deixo ele tentar pelo menos uma vez.“Você não devia ter feito isso.”Aí eu pensei na continuação.“Já está tarde. É domingo. Amanhã eu trabalho cedo. Tenho uma criança de seis anos e meio que acorda como se o mundo fosse uma reunião que começa pontualmente às sete. Tenho um bebê de nove meses que não respeita horário nem hierarquia. E tenho um patrão com olhos verdes que não me deixa esquecer que eu sou… eu.”Ok. Essa parte eu não ia mandar. Primeiro porque era longa. Segundo porque era verdade demais.Eu respirei fundo e tentei ser a adulta responsável que Clara insiste
Capítulo 123
~ LOGAN ~Eu acompanhei Olívia até o quarto. Quando entrou, já foi tirando a manta do sofá pequeno e jogando por cima da poltrona, organizando o espaço sem olhar, como se a casa inteira fosse um tabuleiro dela.— Já comeu pipoca o suficiente ou ainda cabe jantar? — perguntei, encostado no batente, fingindo casualidade.Olívia levantou o queixo e pensou por meio segundo.— Ainda cabe uma pizza.Eu soltei uma risada curta. Era impossível não rir quando ela falava como se “caber” fosse uma questão de logística e não de fome.— Tá. Pizza, então. Marguerita?— Sempre.— Certo — peguei o celular no bolso. — Banho antes da pizza chegar.— Eu sei — ela disse, já andando, como se eu tivesse sugerido o óbvio demais para merecer debate.A porta do banheiro fechou e, por alguns segundos, eu ouvi a água abrindo e o barulho das embalagens sendo remexidas. Ela tinha um ritual. Banho, escova, pijama, um livro que ela “não ia ler” e acabava lendo. Eu conhecia a sequência inteira, e isso me tranquiliza
Capítulo 122
~ MAREU ~Quando a porta da frente abriu, eu já sabia que era ele pelo jeito como o ar mudou.Eu e Olívia ainda estávamos no sofá, em um acordo tácito de domingo à noite: fingir que amanhã não existia enquanto um dorama coreano tentava convencer o mundo de que conflitos se resolvem com trilha sonora triste.Olívia estava com as pernas cruzadas, postura de diretora de cena. Eu tinha um cobertor no colo e a falsa serenidade de quem acha que consegue passar despercebida por um homem que pergunta pouco e conclui demais.Ele entrou, tirou o paletó com um movimento automático e ficou parado por um segundo. O cabelo ainda impecável, o terno ainda perfeito, mas o rosto… o rosto parecia ter percorrido dez reuniões e voltado andando.Eu deveria ter ficado quieta.Eu sabia.Mas eu não fiquei.— Os negócios não foram bem? — escapou de mim, com o mesmo impulso com que alguém toca numa panela quente pra ver se já esfriou.No instante em que a frase saiu, minha consciência já tinha levantado os dois
