La niñera virgen y el viudo que no sabe amar

El sonido de la lluvia aún resonaba en la memoria de Isabella. Ahora, el cielo estaba gris y mudo, pero el eco de la tormenta de la noche anterior seguía dentro de ella. La humedad en los labios, en la piel… y en el corazón.

El colchón todavía guardaba el calor de su cuerpo. La marca de lo que habían sido.

Abrió los ojos lentamente y encontró su lado vacío, aunque aún caliente. Había estado allí hasta hace poco. Se giró, con la sábana pegada a su piel desnuda. Abrazó la almohada y sonrió por un instante — ese fue su gran error —, porque el sonido del silencio se quebró segundos después.

Lorenzo estaba de pie, frente al espejo, abrochándose la camisa blanca con movimientos precisos e impecables. Como si cada botón que cerraba fuera más una pared alzada entre los dos. 

Ella se sentó, apretando la sábana contra el pecho.

—Lorenzo… —lo llamó con la voz aún suave, intentando encontrar al hombre de la noche anterior.

Pero él no se volteó. 

—Lo que pasó anoche —comenzó, con voz seca, cortante— no significó nada.

Isabella parpadeó. Una, dos, tres veces. Las palabras la golpearon como puñales invisibles.

—¿Nada? —susurró.

Él giró el rostro, al fin mirándola. Pero no con los ojos que la devoraron como si fuera refugio en medio de una guerra. Ahora, sus ojos eran de mármol. Duros, vacíos, opacos.

—Fue un error —continuó, frío—. Crucé un límite que jamás debí haber cruzado.

Ella respiró hondo, sintiendo las manos temblar bajo la sábana. No podía creer lo que oía. No podía ser verdad. Reuniendo fuerzas, habló con voz firme:

—Me tocaste como quien no sabe hacer otra cosa. Con prisa, con furia, con la sed de alguien que ha pasado la vida entera huyendo de lo que, en el fondo, más desea.

Lorenzo desvió la mirada. Pero ella siguió.

—Y yo lo permití.

Se levantó con lentitud, aún sosteniendo la sábana contra su cuerpo desnudo.

—Anoche, mientras la lluvia caía como lágrimas desesperadas por las ventanas de la mansión, mientras los truenos parecían eco de mi propia inquietud… fui tuya.

Dio un paso hacia él, con los ojos empañados, pero sin debilidad.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, y Lorenzo permaneció en silencio.

—Tus dedos recorrieron mi piel como quien busca abrigo en medio de un huracán. Tu boca decía mi nombre con urgencia, como si fuera el último sonido antes del silencio. Había una tormenta en tu mirada, Lorenzo. Había guerra… y por un instante, encontraste paz en mí.

—¡Basta, Isabella!

—Susurraste “eres un problema para mí” con la frente apoyada en la mía. Y yo… —sonrió con amargura— te dije “entonces resuélveme”.

Él se giró con más fuerza esta vez, buscando en el control del cuerpo lo que no podía contener en el corazón.

—No confundas deseo con sentimiento, Isabella. Fue solo sexo. Un desliz.

Ella avanzó, lo enfrentó con los ojos encendidos.

—Fue real —replicó—. Me besaste con la prisa de quien sabe que el mañana es traicionero. Me tomaste como un hombre que quiere olvidarse de sí mismo. No fue solo deseo, Lorenzo, fue algo más profundo.

Él se pasó una mano por el cabello, cabreado. Pero Isabella no dio marcha atrás. 

—Hicimos el amor como náufragos… como quien se aferra al último trozo de madera en medio de un mar embravecido. Y cuando tus manos sujetaron mi cintura como si fuera tu ancla, Lorenzo… creí que era real.

Silencio.

Ella suspiró.

—Pero, aparentemente, los monstruos que guardas despertaron. Y te pusiste la armadura de la indiferencia.

—No lo entiendes, Isabella —dijo entre dientes—. No puedo amarte. No puedo…

Ella lo interrumpió.

—No quieres. Y es distinto. Porque amar exige valentía. Y tú prefieres vivir entre rejas, alejando a todos de ti.

Él la miró. Y por un instante, encontró dolor en sus ojos. Pero Lorenzo apartó la mirada, dio media vuelta y caminó hacia la puerta.

—No te preocupes —dijo, seco—. Hoy mismo buscaré otra niñera para Aurora.

La frase cayó como plomo, dejando a Isabella helada. Tardó unos segundos en volver a respirar. Antes de que él abriera la puerta, corrió hacia él y tomó su mano.

—Por favor —su voz se quebró—. Sabes que necesito este trabajo.

Él se volvió, soltando su mano con brusquedad, y dijo algo imborrable: 

—¿Por dinero? —Su tono era ácido, venenoso, cruel.— No te preocupes. Te pagaré por tus servicios, incluso por anoche.

Plaft.

El sonido de la bofetada retumbó en la habitación como un rayo que rompe el cielo sereno. Lorenzo ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Sus ojos, abiertos de par en par, encontraron los de ella, llenos, no de dolor, sino de una amarga decepción. La decepción de quien creyó demasiado.

Isabella respiró hondo. Las lágrimas caían en silencio, pero no llevaban debilidad. Eran lágrimas de dignidad herida, de un corazón roto que aún latía por él. Alzó el rostro, el mentón firme, los ojos clavados en los de Lorenzo como cuchillas afiladas.

—Qué pena, Lorenzo. Qué tristeza tan grande descubrir que el hombre que me hacía temblar con una mirada… es el mismo que intenta comprarme con un comentario sucio.

Él guardó silencio, paralizado ante la fuerza inesperada de aquella mujer.

—Me entregué a ti con el corazón, no con el cuerpo. Puedes pagarme si eso hace sentir a tu ego en control. Pero lo que te di… no tiene precio. Fue sentimiento. Fue verdad. Algo que no pareces saber reconocer ni siquiera cuando lo tienes entre las manos.

Ella se acercó, paso firme, sin miedo.

—Puedes contratar a otra niñera, Lorenzo. Una que siga reglas, horarios y órdenes frías.

Su voz vaciló un segundo, pero no se quebró.

—Nadie amará a Aurora como yo. Nadie mirará a esa niña y verá todo lo que no dice. Nadie perderá noches intentando ser su refugio. Nadie, Lorenzo. Porque no la cuido por obligación. La cuido porque la amo. Como si fuera mía. Como si hubiera nacido para mí.

Y entonces, más bajo, más intenso:

—Como tú.

Él cerró los ojos por un instante. Pero ella no le dio descanso. 

—Me asustas, Lorenzo. Porque es mucho más fácil amar a alguien frío que amar a alguien herido. Te escondes detrás de ese escudo de sarcasmo y superioridad, como si no sentir fuera una victoria. Pero la verdad… es que mueres de miedo de amar y perderte en el camino.

Dio otro paso, tan cerca que podía sentir su respiración.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre nosotros? Yo elegí sentir. Elegí abrirme. Elegí el riesgo.

—Isabella… —susurró él, pero ella levantó la mano, interrumpiéndolo.

—No. Ahora me vas a escuchar. Porque nunca te pedí nada, Lorenzo. Nunca te pedí que me amaras. Nunca rogué por migajas. Solo quise estar cerca. Solo quise ser refugio. Solo quise ser amor. Y aun así, preferiste herirme antes que admitir que también sentías.

Respiró hondo, como quien toma aire antes de un salto final.

—Vives intentando controlarlo todo porque crees que el amor te debilita. Pero el amor, Lorenzo… el amor no ata. Libera. No te debilita. Te hace humano. Y quizá eso es lo que más te aterra.

Caminó hacia la puerta. La sábana resbalaba por sus curvas, pero no ocultaba la altivez de quien se va entera, aunque hecha pedazos.

—Algún día entenderás que hay errores que el tiempo no corrige. Y quizá, ese día, mires a tu alrededor… y ya no me veas.

Con la mano en el pomo, giró el rostro una última vez.

—Te amé. Amo a Aurora. Te amo a ti. Pero hoy… elijo amarme también.

Y salió, sin mirar atrás.

Isabella salió del cuarto con la maleta en la mano. El rostro erguido, la espalda recta, pero los ojos… oh, los ojos llevaban el peso de un amor que desbordaba y dolía al mismo tiempo. Apenas dio dos pasos por el pasillo cuando escuchó el sonido de unos piececitos corriendo.

—¡Isa! —la vocecita infantil atravesó el aire como un rayo.

Aurora.

La niña apareció en el pasillo, con los ojos abiertos y llenos de lágrimas, y al ver a Isabella con la maleta, no lo pensó.

Corrió.

Corrió como quien corre para salvar lo que más ama en el mundo. Se lanzó contra sus piernas, abrazándolas con fuerza, con los bracitos temblorosos.

—¡Isa, lo prometiste! —la voz quebrada, el llanto atrapado en la garganta—. ¡Prometiste que no te irías!

Isabella se agachó enseguida, sosteniendo el rostro de la niña entre sus manos. Su propio mentón temblaba.

—Mi amor… yo… —intentó decir, pero las palabras se perdieron en el dolor.

—¡Papá! —gritó Aurora, mirando desesperada a Lorenzo, que estaba de pie, inmóvil, en medio del pasillo, observando todo sin saber si respirar, explotar o desvanecerse.

—¡Papá, por favor! ¡No dejes que Isa se vaya! ¡Por favor!