—¿Qué ves? ¿No te vas ya? —Laura perdió la paciencia—. Si no te mueves, llamo a seguridad.—Señora, me voy —Salvador sintió el hielo en la sangre—. Ya me voy.Bajo la mirada fija de Laura, no tuvo más remedio que darse la vuelta y avanzar despacio. Solo cuando llegó a la esquina oyó el portazo del portón. Fue un golpe seco, dado para que él lo escuchara.Pálido, Salvador cerró los ojos. ¿Y ahora qué? Ya ni siquiera podía acercarse a Martina… mirarla un segundo… o hacerle llegar un poco de la fruta que le gustaba. Todo era un lujo inalcanzable.Esa noche, al volver a la casa de los Morán, Ivana lo llamó de inmediato. Laura ya le había marcado.—Salvador —Ivana lo observó con un gesto complicado.Sabía que su hijo estaba en falta y no lo excusaba. Al enterarse de que había ido otra vez a la casa de los Hernández, Ivana le pidió perdón una y otra vez a Laura por teléfono. Esperó a su hijo con ganas de abrirle la cabeza para ver si traía algo dentro. Pero al verlo deshecho, se le aflojó el

El número no entró. ¿Fuera de servicio? ¿Por qué estaba fuera de servicio?A Laura se le heló la sangre: entendió que a Martina podía haberle pasado algo. Corrió a buscar a un empleado del supermercado.—¡Perdí a mi hija!—Tranquila, por favor. ¿Cómo se llama su hija? ¿Qué edad tiene? Podemos anunciarla por los altavoces.—Gracias… Se llama Martina Hernández. Tiene veinticuatro años, mide más o menos así, trae puesto…El personal se quedó un segundo en silencio:Veinticuatro años. Perdió a una hija de veinticuatro.—¿Qué esperan? ¡Háganlo ya!—Sí, en seguida.Aunque era una “hija grande”, el súper transmitió el aviso:—Martina, pequeñita Martina Hernández… tu mamá te espera en el módulo de atención a clientes. Por favor, acércate de inmediato.Repitieron el anuncio una y otra vez.Martina no apareció.A Laura se le puso el rostro cada vez más pálido. Pasó algo. A mi niña sí le pasó algo.Sin pensarlo más, llamó a Carlos.Él llegó al poco rato, con el aliento entrecortado y sudando.—¿Y

Martina lo miró en silencio, más perdida que cuando se despertó.“¿Por qué está Salvador aquí? ¿No estábamos divorciados? ¿Por qué se siente como cuando vivíamos en Residencial Jacarandá?”—Salvador Morán.—Mm —respondió al instante—. ¿Qué pasó? ¿Te duele algo? ¿Quieres agua, té, lo que sea? Dime y ya. Estoy aquí. Me voy a quedar contigo…Martina terminó de convencerse: sí, era Salvador.—¿Qué me hiciste?La inquietud le trepó por la espalda.—¿Dónde estamos? ¿Por qué estoy contigo?—Martina… —él abrió los brazos y la apretó contra el pecho—. No pude más. Te extrañé cada minuto. No había un segundo en que no pensara en ti. Quédate conmigo. Yo voy a cuidarte. Vamos a curarte.Cada palabra le retumbó. Tras el pasmo, llegó el miedo.—¡Estás loco, Salvador!Lo empujó con fuerza.—¿A mí qué me importa si me extrañaste? ¡Estamos divorciados! ¡No necesito tus cuidados!Se levantó de la cama, alzó la sábana y buscó las pantuflas.—¡Martina! —él la sostuvo por los brazos—. Lo que necesitas ahor

Salvador no entendió qué tenía de gracioso; no dijo nada, solo la miró.—De verdad que eres chistoso —Martina se reía hasta agarrarse el vientre—. Cuando fuimos novios y cuando fuimos esposos, jamás te escuché decir eso.—Marti…—¡Salvador! —cortó la risa de golpe—. Estás enfermo. Te fascina andar a escondidas, ¿verdad? Antes con Estella, ahora conmigo. Con tal de no vivir de frente con tu “actual”, ¿no?—¡Estoy dispuesto!Escucharla lo puso pálido, pero se tragó todo; al fin y al cabo, sí le debía demasiado. Asintió mirando fijo.—Si tú también quieres, ahora mismo nos volvemos a casar. Seguirás siendo mi esposa…—¿Ah? —a Martina se le encendieron los ojos; sin pensarlo, le soltó una bofetada.El golpe seco le desvió la cara.—¡Puaj! —lo escupió—. ¿Tu “esposa” es un juguete o qué? Ya caí una vez. Me estoy muriendo y todavía quieres meterme ahí otra vez.—¡Marti!Por primera vez, Salvador le alzó la voz.—Conmigo di lo que quieras, ¡pero a ti no te vuelvas a maldecir! ¡No lo repitas!“

Martina estaba harta: no era una inválida para que él la llevara del brazo. Probó varias veces soltar la mano de Salvador y no lo consiguió; terminó por dejarlo estar.En la sala la esperaba un anciano de pelo blanco, mirada clara y ánimo firme.—Don Báez —Salvador se acercó con respeto—. Gracias por venir. Mi esposa ha estado muy débil.—No pasa nada —el viejo médico hizo un gesto leve—. Lo urgente es atenderla.Alzó la vista hacia ella.—¿Es la paciente?—Sí —Salvador la condujo hasta el sofá—. Marti, él es don Báez. Te va a tomar el pulso. No te preocupes.Martina frunció el ceño. A él podía plantarle una cara helada; al anciano, no. Y era evidente que había venido expresamente por ella. Aunque viniera por compromiso, no iba a ser descortés.—Mucho gusto, don Báez.El médico colocó una almohadilla para la muñeca.—Manita aquí, por favor. Empecemos con la izquierda.—Está bien.Don Báez la examinó con calma: observó, escuchó, preguntó. Tomó notas de síntomas y de hábitos; pidió ver l