Me quedé mirando esa sopa, sin tomarla.Entonces la dejó frente a mí y dijo, con voz tranquila:—Has bajado de peso. Le pedí a doña Godines que la preparara. Toma un poco.Luego se levantó y cambió de asiento para alejarse un poco.Bajé la mirada y, con un nudo en la garganta, me quedé viendo la sopa.Ese Mateo, por fuera distante, como si nada le importara, y aun así notaba incluso que yo había adelgazado.Respiré hondo para contenerme y tomé la sopa.Pero apenas el olor me llegó, el estómago se me revolvió de golpe.Me tapé la boca y corrí al baño.Ya había vomitado dos veces en la mañana, y al mediodía no comí nada; no quedaba nada que botar.Me apoyé en el lavabo, sin fuerzas; me empezaron a dar espasmos.—¿Qué pasa? —escuché la voz de Mateo detrás de mí.Entonces se acercó y puso su mano grande en mi espalda, ayudándome a respirar.Después de varios intentos, mi cuerpo por fin se calmó.Me sentía agotada, casi sin fuerza, recargada contra su pecho.En el espejo, mi cara estaba pál

Ojalá Mateo no estuviera en la habitación.Con todo lo que había pasado ese día, quedarme a solas con él solo podía ponerse incómodo… o peligroso.Toqué tres veces la puerta.No hubo respuesta.¿De verdad no estaba?Perfecto. Iba a entrar, tomar el libro e irme sin que él lo supiera.Giré la manija.Me di cuenta de que no tenía seguro.En cuanto crucé la puerta, me detuve.La luz del baño seguía encendida.Podía oír el agua.Se estaba duchando.Rápido, empecé a buscar el libro del cuento.Si lo encontraba antes de que saliera, todo quedaría en silencio, como si nunca hubiera entrado.Pero después de revisar toda la habitación, no lo encontraba por ninguna parte.Me acerqué al buró y abrí el cajón; lo que hallé fue un álbum de fotos.Quedé intrigada.Había vivido años en esa mansión."¿Desde cuándo estaba ese álbum aquí?"La curiosidad pudo más que la prudencia.Lo abrí.La primera foto… era yo.Pasé la página.La siguiente también era yo.Y la siguiente.Y la siguiente.El corazón me d

Me miró fijamente y, por un segundo, apareció algo en sus ojos… como si estuviera herido.El corazón me dolía. Estuve a punto de abrazarlo.De repente, Mateo me empujó bruscamente.—Lárgate.No lo esperaba; el cuerpo se me fue hacia un lado, pero la cama estaba cerca y no llegué a golpearme.Lo miré, confundida.Él me daba la espalda con el cuerpo tenso; el silencio a su alrededor se sentía tan distante que dolía.—Fuera —repitió sin volverse.Le vi la mano cerrada con tanta fuerza que los nudillos se tensaban.Estaba conteniendo algo: rabia, dolor, o ambas.No quise provocarlo más.—Aquí no hay libro. Me voy. Perdón… por molestarte.Fui hacia la puerta.Antes de salir, miré una vez más.No se movió.Ni una mirada.Suspiré y abrí la puerta.Y entonces me llevé un susto: Embi y Luki estaban parados allí.Embi tenía su muñeca entre los brazos y se reía un poco, con los ojos brillantes.Luki tenía un libro de cuentos en las manos y anunció:—Mami, hoy yo quiero dormir contigo y papi.—Yo

En la oscuridad, sentí un calor familiar, casi como una vieja adicción, en el dorso de mi mano.El cuerpo se me tensó un poco; hasta la respiración se me agitó.Esa piel un poco áspera, esos dedos delgados... era la mano de Mateo.Y cuando su mano rozó la mía, pareció estremecerse, como si el contacto lo hubiera quemado… pero la manita de Luki o de Embi, quien estuviera entre nosotros, la agarró con fuerza e impidió que se apartara.Esa fuerza minúscula traía una obstinación imposible de romper.Los niños se movieron, aunque dormidos, murmuraron algo inentendible; aun así, empujaron nuestras manos más juntas hasta que las palmas quedaron entrelazadas por completo.A Mateo se le cortó la respiración un segundo.Podía sentir su mirada fija en mí, intensa, penetrante.Como si el cielo mismo estuviera apuntándome con un relámpago.Desde el sofá se oyó apenas un roce de tela y un quejido suave.Javier se había movido.Ese sonido acabó con el silencio del cuarto.El corazón me dio un vuelco.

En cuanto pensé que no iba a poder tener más hijos, que la enfermedad de Embi no tenía cura, sentí un dolor en el pecho.Me reí de mí misma y le dije en voz baja:—De todas formas, yo ya no puedo tener hijos, así que… no importa de cuál de las dos cosas esté hablando. El resultado es el mismo. ¿Por qué tienes que insistir?Javier me miró fijamente.Cuando notó que se me aguaban los ojos, me pareció verlo un poco inquieto.De inmediato, me acercó a su pecho y me abrazó.—Está bien, está bien… ya no te pregunto eso. No te pregunto más —murmuró con la voz apenas temblorosa.Hizo una pausa y luego siguió:—Perdón. Solo… solo es que te quiero demasiado. Me importa tu pasado con Mateo. Tuviste dos hijos tan lindos con él… solo pensarlo me vuelve loco de celos. Aurora, yo también quiero… quiero tener un hijo contigo. Un hijo que sea solo nuestro —estaba casi susurrando.Los ojos se me cerraron; no respondí.Porque, incluso si no hubiera perdido la capacidad de ser mamá… incluso si pudiera vol