Sentí un dolor y una culpa muy fuertes en el pecho, tanto que hasta me costaba respirar. Mateo se me quedó mirando fijo cuando vio que no decía nada por un buen rato; buscó mi mano, la sostuvo y me preguntó:—¿Qué pasa?—Nada, solo tengo un poquito de frío —le respondí en voz baja.Mateo me apretó la palma de la mano suavemente y me dijo que las tenía muy frías. Después de eso se quitó la chamarra, me la puso en los hombros y me abrazó contra su pecho.—¿Tienes hambre? —me preguntó en voz baja.—No tengo —dije de inmediato, por puro instinto, y él se rio un poco.—Yo sí. Vamos, te llevo a comer algo.Escuché la voz de Mateo, grave y cariñosa, como si hoy no hubiera desaparecido yo. Pero antes las cosas no eran así; antes, si yo me perdía sin motivo y no le contestaba el celular, él se ponía furioso y hasta me castigaba de forma dominante. Sin embargo, en ese momento se portaba conmigo todavía más atento que de costumbre. No tenía que ser así; Mateo no tenía por qué portarse tan cuidad

—Sí... —le dije, disfónica—, eres un tonto. Hasta usaste el divorcio para calarme y te aprovechaste de Camila para hacerme enojar. Mateo, eres el hombre más tonto que hay en este mundo.No sabía por qué, pero en ese momento, cuando hablamos del pasado, sentí una tristeza muy profunda en el corazón. Esos recuerdos tenían amargura, claro, pero también algo de dulzura; aunque esa dulzura y esa tranquilidad, quizá, ya no iban a regresar jamás. A veces quería ser alguien sin sentimientos; así no tendría que pensar tanto, ni preocuparme por perder, ni dejar que Javier me controlara. Y ahora tampoco tendría que vivir con este dolor y este peso tan grandes a cada rato.Mateo me abrazó fuerte y me consoló en voz baja:—Está bien, ya pasó. El más tonto, el más torpe y el más inseguro soy yo. Pero la vida fue buena conmigo porque la mujer que amo también me quiere y además me dio dos niños adorables. Aurora, haberte conocido fue algo muy, muy bueno; mientras estés conmigo, siento que hasta esos

Mateo no dijo nada más; simplemente me abrazó en silencio. No fue sino hasta que el dueño llevó la sopa de mariscos y la pasta a la mesa que él me soltó, aunque se notaba que no quería hacerlo. El dueño nos sonreía y nos decía que la juventud era linda, y que una pareja joven como nosotros se veía muy bien. Sonreí con algo de pena porque Mateo y yo ya llevábamos años de casados; ¿a poco todavía parecíamos una pareja joven? A él, en cambio, parece que le gustó el comentario porque le pidió más cosas al señor y, cuando nos fuimos, hasta le dejó una buena propina en la mesa.Mateo no tuvo prisa por llevarme de regreso; me agarró de la mano y seguimos caminando un rato por el mercado nocturno. No sé por qué, pero al sentir ese ambiente tan común, mi corazón se sentía muy tranquilo y en paz. Al lado de la calle había un puesto de flores; yo ya no estaba en edad para esas cursilerías románticas, pero aun así él me llevó de la mano hasta ahí. Era principios de primavera y había muchísimas flo

¡Mentira! Me seguía mintiendo. Esa herida ya estaba abierta desde antes, si no fuera así, no se hubiera metido directo al baño apenas regresamos. Aunque estaba sangrando, me llevó a pasear por el mercado nocturno un buen rato solo para que yo estuviera feliz. En serio... qué tonto. No podía creer desde cuándo Mateo, ese hombre tan dominante y autoritario, se había vuelto tan tonto. Las lágrimas me traicionaron y empezaron a caer; le reclamé con coraje:—Si no me daba cuenta, ¿ibas a dormirte esta noche con esa bata negra puesta? ¿Aunque se te secara la sangre, tampoco ibas a decírmelo?Mateo sonrió y me dijo:—Tonta, con una herida así, no es como que se me fuera a acabar toda la sangre.—¡Pero duele! ¡Y a mí también me duele verte así! —le grité—. El médico dijo que perdiste mucha sangre y que tenías que cuidarte bien. ¡Mira nada más! La herida se volvió a abrir y sangraste muchísimo otra vez. ¿Acaso no te importa tu salud? Mateo, de verdad... me siento muy mal, estoy muy angustiada.

Sentí un vuelco en el corazón; al final, él sí se dio cuenta de que hoy me iba. De inmediato sentí una tristeza muy grande y unas ganas horribles de no separarme de él. Mateo se volteó para mirarme; en el fondo de sus ojos se le veía la tristeza, pero aun así me sonrió.—Aurora, no te olvides de nuestro acuerdo de un mes —me dijo—. Hoy te dejo ir, pero en un mes tienes que volver conmigo, ¿entendiste?Asentí con ganas, salté de la cama y me le tiré a los brazos mientras lloraba.—Espérame, voy a volver, te lo prometo —le dije entre sollozos.Mateo levantó los brazos despacio y me abrazó. Después de aguantarse un buen rato, me preguntó con voz grave:—¿Hay algo en lo que necesites que te ayude?Yo dije que no. Esas cosas tan feas y difíciles de decir las tenía que resolver solita. Mateo suspiró y dijo:—Está bien, te respeto. —Se quedó callado un momento y luego me advirtió muy en serio—: Si hay algo que no puedas arreglar, me tienes que decir. No cargues con todo tú sola. Y cuídate muc