POV ZAYDENO avião pousou em Zurique com a mesma precisão fria que sempre marcou minha vida.Tudo no lugar. Tudo sob controle. Ou pelo menos… era isso que eu repetia para mim mesmo.O motorista abriu a porta, e eu entrei no carro sem olhar para trás. O hospital de Genebra já parecia distante demais para ser uma ameaça real. Lianna afastada. Denúncia feita. Diretoria pressionada. O tabuleiro reorganizado.Vitória silenciosa. Eu deveria estar satisfeito. Mas a verdade é que o silêncio dentro de mim estava alto demais.Quando cheguei em casa, ouvi a voz antes mesmo de entrar.— Você é completamente inútil? — Camille gritava. — Eu mandei separar os vestidos claros dos escuros! Isso é básico!Parei no hall, sem ser notado de imediato.O funcionário, um rapaz jovem, claramente constrangido, murmurava um pedido de desculpas, curvado, pequeno demais diante da fúria dela.Camille estava impecável, como sempre. Linda. Fria. Cruel sem esforço.— Sai da minha frente antes que eu peça sua demissão

POV LIANNAO dia começou silencioso demais.Depois de deixar Selina e Selin na escola, fiquei alguns segundos parada dentro do carro, as mãos ainda no volante, observando o portão fechar atrás deles. Sempre havia um aperto, aquele fio invisível que liga mãe e filhos, mas naquela manhã ele veio mais tenso, mais alerta. Talvez fosse o cansaço acumulado. Talvez fosse o medo que ainda morava em mim, mesmo quando eu fingia que não.Decidi não ir para casa.Segui até a cafeteria-biblioteca a duas quadras da escola. Um lugar antigo, com estantes altas, mesas de madeira gasta e o cheiro confortável de café forte misturado com papel velho. Era o tipo de lugar onde o tempo desacelera sem pedir permissão. Exatamente o que eu precisava.Pedi um cappuccino, escolhi uma mesa perto da janela e abri um caderno que eu nem lembrava quando tinha comprado. As páginas em branco me encaravam como se dissessem: respira. Eu respirei.Passei a manhã ali. Li alguns trechos soltos, escrevi frases que não se con

POV SELINDepois que a mamãe parou de chorar, a casa voltou a respirar devagar.Não normal. Como quando a gente quebra um brinquedo e tenta montar de novo fingindo que está tudo bem.— Vamos fazer o jantar — ela disse, batendo palmas uma vez só, daquele jeito que usa quando quer ser forte.Eu e Selina nos entreolhamos. Esse era o sinal.Fomos pra cozinha.Ela me deu a missão de lavar o arroz. Selina ficou responsável por separar os legumes, o que na prática significava brincar com as cenouras como se fossem bonecos. A mamãe não brigou. Hoje, ela deixou.— Selin, vê se a água tá clara — ela disse.Eu olhei sério pro arroz, como se aquilo fosse um problema importante do mundo.— Ainda não — respondi. — Tem que lavar mais uma vez.Ela sorriu de leve. Um sorriso pequeno, cansado, mas verdadeiro. Esses são os que eu mais gosto.Enquanto o arroz cozinhava, Selina perguntou se podia mexer a panela. A mamãe deixou, segurando a mão dela por cima. Eu fiquei observando as duas. Pensei que, se al

POV ZAYDEN Dois dias. Quarenta e oito horas que se arrastaram como uma tortura meticulosa, calculada para me manter no limite entre a lucidez e a obsessão. Eu não dormi direito. Não comi direito. Trabalhei no automático, assinando papéis, resolvendo reuniões, demitindo gente sem nem lembrar do rosto depois. Tudo parecia irrelevante. Porque tudo era irrelevante. Meus olhos voltavam ao celular a cada cinco minutos, mesmo sabendo que não adiantava. Eu odeio esperar. Sempre odiei. Esperar é uma forma de submissão e eu nunca me submeti a nada. Mas aquilo… aquilo era diferente. Aquilo não era sobre controle. Era sobre confirmação. Era noite quando a mensagem chegou. Eu estava sozinho no escritório, a cidade deitada aos meus pés através da parede de vidro. Um copo de uísque intacto na mesa, o terceiro da noite que eu não toquei. Minha mente estava afiada demais para álcool. O celular vibrou. Uma única vez. Curta. Precisa. Meu corpo inteiro respondeu como se tivesse levado um choque

POV LIANNAO convite chegou como uma sentença disfarçada de nostalgia.Não foi agressivo. Não foi explícito. Foi pior.Hotel Kronberg. Zurique. Restaurante La Verrière.Mesa 12. Hoje. 20h.Eu não precisava de mais nenhuma palavra para entender.Mesa 12. A mesa de sempre.A mesa onde ele gostava de me encostar por baixo, de segurar minha mão como se fosse dono, de sorrir para mim em público enquanto me desmontava em silêncio.A mesa onde eu fui feliz e onde comecei a desaparecer.Meu estômago revirou.Adrian estava na cozinha, preparando algo simples para as crianças jantarem. Selin e Selina desenhavam no tapete da sala, tranquilos demais para o caos que eu carregava por dentro.Eu fiquei alguns segundos parada, com o celular na mão, tentando respirar.— Lia? — Adrian chamou, atento demais para ignorar meu silêncio.Fui até a cozinha. Ele me olhou uma vez… e soube.— É ele.Assenti.— Marcou um encontro. Em Zurique.O maxilar dele travou.— Onde?— No Kronberg.O olhar de Adrian escure