POV LIANNA Eu estava em casa quando o telefone tocou. Número do hospital. Ignorei. Suspensa. Oficialmente afastada. Invisível. O telefone tocou de novo. E de novo. Atendi na quarta chamada. — Lianna… — a voz do diretor veio quebrada, engolindo o orgulho. — Nós precisamos de você. Agora. Fechei os olhos. — Estou suspensa. — Eu sei. — silêncio curto, pesado. — Mas ninguém mais sabe fazer esse procedimento. Não com essa variação anatômica. Não sem risco altíssimo de óbito. Meu coração acelerou. — Quem é o paciente? — Jovem. Trinta e dois anos. Trauma abdominal grave. Hemorragia interna extensa. Já tentamos estabilizar. Está piorando. Respirei fundo. A médica em mim venceu antes da mulher ferida. — Estou a caminho.*** O centro cirúrgico parecia um organismo vivo quando cheguei. Todos me olhavam como se eu fosse uma resposta tardia. Vesti o avental em silêncio. Lavei as mãos com uma concentração quase ritualística. Cada movimento era automático, mas dentro de mim tudo ardia

POV LIANNA Ao invés de ir pra casa, meus pés me levaram para um lugar que eu conhecia de olhos fechados. Minha sala. O corredor estava mais silencioso do que o normal. A luz branca refletia no chão encerado, e cada passo meu parecia ecoar mais do que devia. Talvez fosse o cansaço. Talvez fosse o pressentimento. Empurrei a porta. E congelei. Viviane estava lá dentro. Minha sala. Minhas estantes. Minhas gavetas abertas. Ela estava esvaziando as coisas dela, pastas, livros, objetos pessoais, como se estivesse encerrando um capítulo. Ou preparando o terreno para outro. — Que curioso. — eu disse, fechando a porta atrás de mim. — Normalmente, quando alguém sai de uma sala, avisa. Ela não se assustou. Nem um pouco. Virou-se devagar, segurando uma caixa de papelão contra o peito. O sorriso veio fácil demais. — Ah. Você voltou. — disse. — Achei que já estivesse comemorando sua… pequena vitória. — O que você está fazendo aqui? — perguntei, cruzando os braços. — Mudando de sala. — resp

POV LIANNA Eu fiquei sentada na cadeira da minha sala por um tempo que não sei medir. O hospital continuava vivo do lado de fora, passos apressados, vozes baixas, o som distante de um carrinho de medicamentos passando pelo corredor. Mas ali dentro, tudo estava suspenso. Como se o mundo tivesse apertado o botão de pausa só pra me deixar sentir. Meu pai sempre soube onde atingir. Não com gritos. Não com insultos. Mas com ausência. E, ainda assim, conseguiu me fazer sentir culpada por ter sobrevivido sem ele. Levantei devagar. Minhas pernas pareciam pesadas, como se eu tivesse corrido quilômetros. Peguei minha bolsa, chequei o celular por reflexo, nenhuma mensagem de Adrian. Provavelmente ainda no hospital, resolvendo algo. Melhor assim. Eu precisava de alguns minutos sozinha para recompor o que meu pai tinha revirado. Ou pelo menos tentar. Quando saí do prédio, o céu já estava escuro. As luzes de Genebra refletiam no asfalto molhado, e por um segundo eu pensei no quão boni

POV LIANNA Eu estava sentada à mesa da cozinha quando Selin me observou. Não foi um olhar rápido, infantil, distraído. Foi aquele olhar quieto demais para uma criança de sete anos. Atento. Calculando. Como se ele estivesse tentando montar um quebra-cabeça sem todas as peças. Eu sabia que ele me via diferente naquela manhã. Cabisbaixa. Mais lenta. Pensativa demais até para alguém acostumada a carregar o mundo nas costas. — Mamãe? — ele chamou, a voz suave. Levantei o olhar. — Oi, meu amor. Ele caminhou até a bancada, subiu no banquinho como sempre fazia e ficou ao meu lado, analisando os ingredientes espalhados. — Você quer ajuda com o café? Meu coração deu um pequeno salto. Selin sempre foi assim. Não perguntava se eu estava triste. Ele oferecia solução. Apoio. Presença. Sorri para ele, um sorriso verdadeiro, ainda que cansado. — Quero, sim. Você pode me ajudar cortando as frutas? Os olhos dele brilharam com orgulho. — Posso. Entreguei a faca infantil, segura, e observ

POV SELINAEu gosto da hora de dormir.Não porque eu gosto de dormir, eu até prefiro ficar acordada, mas porque é quando tudo fica mais quieto. Quando ninguém manda, ninguém corre, ninguém fala alto. É quando eu posso pensar sem alguém dizer que eu estou pensando demais.O Selin estava deitado do meu lado, de barriga pra cima, com as mãos embaixo da cabeça. Ele faz isso quando está tentando parecer adulto.Eu estava abraçada no travesseiro.— Selin… — sussurrei.— Hm?— Você dormiu?— Não.Eu sorri no escuro. Eu sabia.— Você gosta do tio Adrian? — perguntei.Ele demorou um pouco pra responder. Selin sempre demora. Ele pensa antes.— Gosto.— Eu também.O quarto estava escuro, mas eu conseguia ver o teto por causa da luz fraquinha que vinha do corredor.— Ele é diferente — falei.— Diferente como?— Ele brinca com a gente sem fingir. — expliquei. — Ele escuta. Ele lembra das coisas. Ele não fala com a gente como se a gente fosse… pequeno.Selin virou o rosto pra mim.— Eu percebi isso