POV LIANNAA casa não dorme.Ela respira.Não é barulho. É presença. Um peso invisível que ocupa cada corredor, cada parede clara demais, cada porta que fecha com um som que ecoa mais do que deveria.As crianças finalmente pegaram no sono depois de muito custo.Selina pediu água três vezes. Selin quis saber se a porta do quarto ficaria trancada. Eu disse que sim, mesmo sabendo que não estava.Quando fechei a porta deles, minha mão tremia.Eu só percebi isso quando tentei girar a maçaneta.Respirei fundo.Uma vez.Duas.Controle, Lianna.Sempre foi assim.O quarto que Zayden separou para mim é grande demais. Tudo ali parece calculado para impressionar. A cama enorme. A poltrona posicionada de frente para a janela. O banheiro integrado, de vidro fosco, como se privacidade fosse apenas uma sugestão.Coloquei a mala no chão e não tive forças para desfazer.Troquei de roupa devagar. Camiseta larga. Calça de algodão. Nada que lembrasse intimidade. Nada que pudesse ser interpretado.Deitei n

POV ZAYDENTudo estava exatamente onde eu queria.Não perfeito, ainda, mas encaminhado.Eu observei o carro de Lianna sair pelo portão com as crianças e só então permiti que meus ombros relaxassem um centímetro. Um único. O suficiente para admitir a verdade que eu não diria em voz alta: tê-los ali mudou o eixo do mundo.Eles comeram comigo.Sentaram à minha mesa.Usaram a minha cozinha.Isso não era pouco. Era território retomado.Lianna podia fingir que não. Podia se armar de neutralidade, de distância emocional, de frases bem escolhidas. Mas eu conhecia aquela mulher melhor do que ela gostaria de admitir. A rigidez. O controle excessivo. A necessidade de parecer inabalável.Tudo isso era medo.E medo era a prova de que eu ainda importava.Passei o resto da manhã resolvendo coisas práticas. Segurança. Motorista. Agenda das crianças. Ajustes pequenos, mas essenciais. Cada detalhe era um tijolo na reconstrução.Reconquista não acontece em gestos grandiosos. Acontece em repetição. Em ro

POV LIANNAA rotina tinha mudado. E não de um jeito bom.Reduzir minha carga horária no hospital foi uma decisão estratégica, não emocional... foi isso que eu repeti para mim mesma dezenas de vezes. Eu trabalhava apenas enquanto as crianças estavam na escola. Nenhum minuto a mais. Nenhuma brecha.Eu não ia deixar meus filhos sozinhos com Zayden.Não agora. Talvez nunca.Quando estacionei em frente à casa que ele havia alugado em Genebra, senti aquele aperto familiar no peito. A fachada era bonita demais. Limpa demais. Impessoal demais. Uma casa montada para parecer lar, sem jamais ser.As crianças desceram animadas do carro, discutindo sobre quem tinha mais tarefas de matemática. Selin carregava a mochila como se fosse uma pasta executiva. Selina pulava dois degraus de cada vez.Entrei logo atrás.Silêncio.Olhei ao redor, instintivamente.Nada.Nenhum som. Nenhuma presença. Nenhuma sombra dele.— O papai ainda não chegou — Selina comentou, com naturalidade infantil.Assenti, tentando

POV ZAYDEN A mesa estava posta com precisão demais para um jantar que fingia normalidade.Pratos brancos. Talheres alinhados. Guardanapos dobrados como se alguém acreditasse que a ordem pudesse conter o caos.As crianças chegaram primeiro. Selina falando sem parar, Selin observando tudo com aquela atenção silenciosa que sempre me desmonta um pouco. Lianna veio por último.Trocada. Cabelo ainda úmido. Rosto fechado.Sentou-se na ponta oposta da mesa. Distância calculada.— O que temos hoje? — Selina perguntou, animada.— Pizza caseira e salada. — respondi. — Vocês escolhem a primeira fatia.Os olhos deles brilharam. Pequenas vitórias contam.Lianna serviu água para os dois antes de tocar no próprio copo. Sempre eles primeiro. Sempre.— Obrigado por ajudar na lição. — ela disse, sem me olhar. — Eles gostam quando você explica matemática.— Eu gosto quando eles me escutam. — respondi. — Nem sempre acontece com adultos.Ela lançou um olhar rápido. Cortante.As crianças riram de alguma pi

POV LIANNAO silêncio daquela casa era diferente à noite.Durante o dia, ele parecia apenas grande demais. À noite, parecia atento. Como se cada parede estivesse ouvindo, esperando algo acontecer.Eu trabalhei até meus olhos arderem. Relatórios, prontuários, pendências que se acumulavam como se o mundo tivesse decidido cobrar tudo de uma vez. Trabalhar de casa era um privilégio e uma armadilha. Não havia pausa real. Só uma troca de cenário.As crianças já tinham jantado, tomado banho, dormido. Verifiquei duas vezes. Às oito da noite, tudo estava quieto demais.Zayden ainda não tinha chegado.E foi aí que pensei na piscina. Não por ele. Não por provocação. Por mim. Meu corpo estava tenso, meus ombros duros, a mente acelerada demais. Eu precisava me mover. Precisava de água, de silêncio, de algo que não exigisse decisões.No quarto, escolhi conforto, não beleza.Um top de ginástica preto. Firme. Seguro.Uma calcinha tipo shortinho, também preta.Nada delicado. Nada insinuante. Apenas f