El pasillo de urgencias era un mundo aparte. La claridad blanca de las luces fluorescentes se reflejaba en las paredes lisas, casi cegadora, creando un ambiente frío e impersonal. El olor a antiséptico impregnaba el aire, mezclado con un leve aroma metálico que Lorenzo conocía demasiado bien. El olor de la sangre. Al fondo, había un zumbido constante: el ir y venir de pasos apresurados, puertas que se cerraban de golpe, voces llamando a los médicos, el sonido seco de carpetas chocando contra los mostradores. Todo se mezclaba, componiendo una sinfonía caótica que le oprimía el pecho y aceleraba la respiración.La puerta automática se abrió con un chirrido rápido, y Lorenzo entró casi derrumbándose, como si nada pudiera —o debiera— retrasarlo. Marco venía justo detrás, arrastrándose para alcanzarlo, pero era ev

 La tarde cayó sobre la casa como un cobertor de luz pálida. El reloj de la pared marcaba un tiempo que parecía no avanzar, y cada chasquido del segundero, normalmente imperceptible, se volvía un trueno en el silencio de la sala. Maria caminaba de un lado a otro, acomodando cojines que ya estaban en su lugar, alisando el mantel que no tenía ni una arruga, limpiando por tercera vez el mismo aparador. Era su manera de espantar los nervios. En el sofá, Aurora abrazaba su mochila rosa, con las piernitas balanceándose en el aire, los ojos grandes y atentos fijos en la ventana. Ante cualquier ruido del portón, contenía la respiración. El corazón le latía como un pajarito apurado.—Abuela Maria, ¿a qué hora llega la abuela Antonella? —preguntó por quinta vez, sin darse cuenta de que re

La casa dormía en un silencio distinto aquella noche. Desde el cuarto de Aurora llegaba la respiración menudita de quien luchó con el sueño antes de rendirse. La lámpara, encendida con una luz tibia, extendía un halo de seguridad sobre los libros apilados, los lápices de colores abiertos y la “caja de coraje” cuidadosamente cerrada sobre la cómoda.La niña se había quedado dormida abrazada a las muñecas Lila y Cacau. Había rezado en voz bajita con la abuela Antonella y, cuando las luces se apagaron del todo, susurró al techo: “Mamá Letícia, quédate cerquita”. Los párpados pesaban, la manito se aflojó y el mundo se volvió blando, blando, hasta disolverse en una claridad que no era de la lámpara ni de la luna.Last Updated : 2025-12-31

 Lorenzo Vellardi El sonido de la UCI tiene una característica propia. Los silbidos del monitor, el susurro rítmico del respirador, el susurro de las ruedas de las camillas, voces bajas que entran y salen como marea. Estoy sentado al lado de la cama, sin reloj, sin noción del tiempo. Sólo sé medir el tiempo por el pulso en el cuello de Isabella, por la luz que cambia detrás de la persiana y por el intervalo entre una oración y otra que le susurro solo a ella.  Isabella parece pequeña en esta cama grande. La piel está pálida, casi translúcida bajo la luz blanca. Un claro vendaje en la sien, otro protegiendo el brazo, el suero goteando a un ritmo que se convirtió en el cronómetro de mis esperanzas. El tubo que atraviesa su boca me hiere como si atravesara la m&iacut