GISELE NARRANDO:Era uma terça-feira como qualquer outra, e o bar estava bem mais tranquilo do que o usual. Eu trabalhava com alguns rapazes que ficavam no atendimento das mesas, e Jéssica, a namorada do Afonso, o dono do bar, me ajudava no balcão. A gente se dava bem, e embora o trabalho fosse cansativo, com ela ao lado as noites passavam mais rápido. Mas naquele dia, o movimento estava tão fraco que Afonso me liberou mais cedo. Eu olhei para o relógio e sorri, onze horas. Isso era raro. Mandei uma mensagem para dona Sueli, avisando que chegaria mais cedo para buscar Rodriguinho. Ela respondeu com um “Que bom! Ele ainda está acordado.”, e eu só pensava em como seria bom chegar em casa um pouco mais cedo e ficar mais tempo com ele.Corri até o ponto de ônibus, e por sorte ele não demorou. Cheguei em casa por volta de onze e meia. Subi as escadas do prédio com pressa, já imaginando o rostinho dele. Quando bati na porta de dona Sueli, ela apareceu com Rodriguinho no colo, acordado co

GISELE NARRANDO: Eu o observei por alguns segundos. Rodrigo estava calado, mas o olhar que ele lançava sobre o meu filho me fez estremecer por dentro. Havia desconfiança, quase uma análise clínica. Era como se ele tentasse buscar uma lógica que o convencesse do que eu já sabia há muito tempo: ele era o pai. Eu sentia meu coração bater acelerado, e ao ver os pacotes de camisinhas que ele colocou de volta na prateleira, o desconforto cresceu. "Claro... ele deve achar que estou tentando dar o golpe da barriga," pensei, com um nó se formando em minha garganta. Eu me senti pequena diante dele, como se estivesse sendo julgada por algo que jamais fiz, mas não ia abaixar a cabeça. Rodrigo precisava saber a verdade, e eu não estava pedindo nada além de que ele reconhecesse seu próprio filho. Respirei fundo, tentando reunir o pouco de força que ainda me restava. — Olha, eu não espero que você acredite nas minhas palavras. — minha voz saiu firme, ainda que meu coração estivesse despedaçado

RODRIGO NARRANDO:A noite passou como um borrão, e o sono? Esse parecia uma ilusão. Virei na cama, olhei para o teto, fechei os olhos, mas minha mente não dava trégua. Eu tinha um filho... como? Quanto tempo eu perdi? Nunca imaginei que teria um filho, mas agora, só de saber que ele existe, algo despertou dentro de mim. Um instinto estranho, uma vontade de fazer tudo certo, mas... como? Por onde começo?Quando finalmente apaguei, já eram quase quatro da manhã, e o alarme tocou às sete. Sentei na cama com o corpo pesado, o quarto mergulhado em silêncio. Levantei devagar, tentando organizar os pensamentos, mas só conseguia pensar no pequeno, Rodriguinho. Após minha rotina de higiene matinal, fui até o terraço, para minha academia particular. Coloquei um pouco de peso nas barras e comecei a puxar. O suor logo começou a escorrer, como se cada repetição fosse um grito de alívio para a minha mente. Precisava canalizar aquela ansiedade de alguma forma, precisava de clareza.Depois de uma ho

RODRIGO NARRANDO:Ela suspirou antes de responder, como se estivesse revivendo aqueles momentos difíceis.— Foi uma grande surpresa para mim também. Eu estava trabalhando em dois turnos no resort, então nem percebi que minha menstruação estava atrasada. Só descobri dois meses depois, quando comecei a passar mal. Foi um momento de desespero porque eu não sabia nada sobre você. Nunca... nunca me relacionei de forma íntima com ninguém antes ou depois daquela noite de furacão. Não tinha dúvidas de que você era o pai, então pedi a uma colega que trabalhava na recepção do resort para me ajudar a procurar seu nome entre os hóspedes naquele dia. Mas não havia nenhum 'Rodrigo ou alguém com a primeira letra R'. Foi aí que pensei que você tinha mentido sobre seu nome verdadeiro, e pensei que nunca mais fosse te encontrar de novo — explicou ela, enquanto Rodriguinho empurrava a mamadeira para longe, sinalizando que estava satisfeito. Ela o colocou no chão novamente, e ele foi correndo em direção

GISELE NARRANDO:Enquanto eu me concentrava no banho de Rodriguinho, Rodrigo, sem que eu pedisse, começou a arrumar a mesa do café, juntar as coisas e guardar na geladeira. Fiquei um pouco envergonhada, imaginando que ele estivesse analisando cada detalhe, mas me senti aliviada por ter feito as compras no dia anterior. Não tinha fartura, mas sempre dei prioridade para a alimentação do meu filho.Rodriguinho estava especialmente agitado naquela manhã. Ele sempre foi hiperativo, nunca parava quieto por muito tempo. Enquanto eu o banhava, ele ria, jogava água para todos os lados, e minha camiseta já estava completamente molhada. Quando finalmente o tirei do banho, o deitei na cama e comecei a vesti-lo. Era um dia quente, então escolhi uma bermuda leve e uma camiseta azul, penteei seus cabelos molhados e coloquei um sapatinho confortável, passando um pouquinho de perfume, deixando-o bem arrumado.Rodriguinho engatinhou direto para a sala, indo na direção de Rodrigo, que estava sentado no