2025-12-22 05:04:40Duas horas.
Foi esse o tempo que levou para eu me arrepender oficialmente de ter aceitado aquele emprego.
E, honestamente, uma hora e meia eu passei sentada na frente da mesa do senhor Novak, ouvindo-o listar as regras da casa.
Depois de uns trinta minutos, meu cérebro começou a traduzir tudo como "horário das crianças, blá blá blá, pouco açúcar, blá blá blá, rotina, responsabilidade, blá blá blá, não morra, não deixe ninguém morrer"... enquanto uma parte completamente imbecil de mim só pensava em como era injusto alguém ser tão bonito e tão irritante ao mesmo tempo.
Sério. Como é possível que o homem ficasse ainda mais atraente quando estava sendo absolutamente insuportável?
— Você entendeu tudo, Mareu?
Pisquei, voltando à realidade.
— Sim! Claro. Tudo.
Mentira. Eu tinha entendido "bebê" e "não morrer". O resto era névoa.
Ele me olhou por um longo momento, como se tentasse decidir se eu era incompetente ou apenas distraída. Provavelmente optando por ambos.
— Ótimo — disse, com aquela voz grave que não ajudava em nada minha concentração. — Enquanto minha filha está na escola, você fica com o William. Se tiver qualquer dúvida, fale com a governanta. Não comigo.
E então ele simplesmente saiu, me deixando ali sozinha no escritório enorme, com a sensação crescente de que eu tinha acabado de assinar meu próprio atestado de incompetência.
Segui de volta pelo corredor em direção ao quarto do bebê. Quando abri a porta, a governanta praticamente correu na minha direção.
— Graças a Deus você chegou! — disse. — Preciso resolver umas coisas lá embaixo.
E saiu antes que eu pudesse responder.
A primeira coisa que ouvi foi o choro.
Não um choro comum. Era um choro operístico. O tipo de choro que poderia facilmente ganhar uma audição para a Scala de Milão.
Calma, Mareu. Você conseguiu ontem. É só repetir o truque.
Me aproximei do berço, respirei fundo, e comecei a cantar a música do dorama.
O bebê me olhou.
E continuou chorando.
Cantei mais alto.
Ele chorou mais alto também.
Ótimo. Aparentemente meu superpoder tinha prazo de validade.
Peguei meu celular com as mãos trêmulas e digitei no G****e: "Por que bebês choram?"
A lista apareceu na tela:
Fome
Sono
Fralda suja
Cólica
Quer atenção
Comecei a riscar mentalmente as opções.
Chequei fome. A mamadeira vazia deixada pela governanta na mesinha indicava que ela já tinha cuidado disso.
Chequei sono. Peguei ele no colo, balancei, fiz sons ridículos. Nada.
— Fralda suja — murmurei, lendo a terceira opção.
Olhei para ele. Ele olhou para mim.
— Merda!
Levantei o bebê e o cheirei com elegância zero.
— Hum. Número três. Certamente número três.
E agora, G****e, o que eu faço?
Abri o YouTube e digitei: "como trocar fralda de bebê".
O primeiro vídeo tinha uma moça sorridente que trocava a fralda em menos de um minuto, enquanto a bebê dela ficava ali tranquila, quase colaborando.
Ótimo. Eu só precisava ser uma moça sorridente e competente em menos de um minuto também. Fácil.
Coloquei o bebê na cama, abri a fralda, e...
— Meu Deus do céu — murmurei, virando o rosto para o lado.
Como algo tão pequeno produzia algo tão... volumoso?
Respirei pela boca, peguei os lenços umedecidos e tentei imitar os movimentos precisos da moça do vídeo.
Só que o bebê não colaborava. Ele se mexia. Chutava. Parecia estar treinando para as Olimpíadas de Ginástica Infantil.
— Para — pedi, segurando as perninhas dele com uma mão enquanto limpava com a outra. — Por favor. Apenas... para.
Ele não parou.
Tentei pegar a fralda limpa. Ela caiu no chão. Peguei outra. O lenço grudou na minha mão. O bebê quase rolou para o lado.
— Isso não estava no vídeo! — reclamei, suando.
Finalmente, finalmente, consegui colocar a fralda limpa embaixo dele. Suspirei aliviada.
E foi exatamente nesse segundo que ele aproveitou.
Jato. Na minha direção.
Direto no meu rosto.
Congelei. O bebê me olhou com aqueles olhinhos inocentes, como se não tivesse acabado de me usar como alvo de tiro.
Limpei o rosto com a manga da blusa, respirando fundo para não gritar.
Voltei para o YouTube, abri a caixinha de comentários e digitei:
"Quando o bebê é menino, talvez avisar que ele vem com gatilho de spray seria legal. Grata."
Levei meia hora para conseguir trocá-lo e cerca de mais uma hora para fazê-lo dormir. Quando finalmente consegui, eu estava exausta, grudenta de suor e com a sensação de ainda ter xixi em lugares onde nenhum ser humano deveria ter xixi.
Mais cedo, a governanta tinha explicado que meu quarto era conectado ao do bebê e deixou minhas malas ali temporariamente, até eu conseguir me organizar. Abri uma delas, peguei uma roupa limpa e fechei o zíper com a dignidade que ainda me restava.
Só então reparei nas duas portas internas do quarto.
Uma delas era simples, branca, sem nenhum detalhe. A outra era maior, de madeira escura, com uma maçaneta bonita e cara de lugar elegante.
Não pensei muito.
Peguei a mala pela alça e a babá eletrônica que estava na mesinha — uma daquelas com câmera que a governanta tinha me mostrado mais cedo, dizendo que era para eu levar comigo sempre. Fui direto na porta mais elegante — a outra devia ser closet de fraldas, ou coisa assim — girei a maçaneta e entrei.
O quarto era enorme, com uma cama king-size e um banheiro digno de revista.
Uau. Eles realmente se importam com os funcionários aqui.
Mas, sinceramente, depois de tudo o que eu tinha passado nos últimos meses, um banheiro decente parecia o mínimo que o universo me devia.
Entrei no banheiro de mármore — mármore! — e enchi a banheira. Água quente, espuma, silêncio abençoado.
Me afundei na água com um suspiro de puro alívio.
Era isso. Pela primeira vez em muito tempo, eu tinha um teto, um emprego e uma banheira que não parecia ter vindo de um catálogo de promoção.
Fechei os olhos por um instante, sentindo a água quente relaxar músculos que eu nem sabia que doíam.
Talvez as coisas finalmente estejam melhorando.
— Que diabos está acontecendo aqui?
A voz cortou o ar como uma lâmina.
Abri os olhos.
E lá estava o senhor Novak, parado na porta do banheiro, me encarando como se eu fosse um crime em andamento.
Eu congelei.
Ele congelou.
E então, muito lentamente, a ficha caiu.
Porta elegante.
Quarto enorme.
Banheiro de mármore.
Eu não estava no quarto da babá.
Eu estava no quarto dele.
Previous Chapter
Latest Chapter
Capítulo 127
~ MAREU ~Segunda-feira tem um talento especial: ela não pergunta se você está pronta. Ela só entra, acende as luzes da cozinha e exige produtividade como se eu não tivesse passado a noite anterior lembrando, com detalhes indecentes, de um banheiro caro demais e de um homem que não tinha o menor direito de me fazer perder a noção de bom senso.Eu estava de pé, tentando convencer meu corpo de que aquilo tinha sido só… um evento isolado. Um episódio fora da curva. Uma pane elétrica emocional. Eu me repetia isso enquanto servia o café da manhã da Olívia e enquanto a mini-executiva do meu coração se preparava pra aula com a calma de quem já tem uma reunião marcada com o destino.A diferença é que, naquele dia, ela estava com o tablet apoiado na bancada, assistindo alguma coisa decididamente infantil. Infantil do tipo “crianças normais com idade normal assistem” e não “documentário sobre a logística de um porto norueguês”. E isso, vindo da Olívia Novak, era muito suspeito.— Por que você e
Capítulo 126
~ MAREU ~— Logan, você me assustou! — eu disse, levando a mão ao peito como se isso fosse impedir meu coração de tentar fugir pela garganta. — Fica aí igual uma alma penada de galã de filme dos anos 40.Eu só percebi o que tinha dito depois. Porque ele estava mesmo daquele jeito: encostado no sofá, luz baixa, camisa ainda alinhada, aquele rosto sério e bonito demais pra ser usado como mobília de sala às onze da noite. E eu não precisava jogar elogio no ar como quem deixa comida no chão pra cachorro.Ele ergueu o olhar devagar. Parecia… tenso. Como se o corpo inteiro dele estivesse tentando ficar sentado enquanto a cabeça queria levantar e ir resolver alguma coisa. Preferencialmente invadindo a vida dos outros com um terno.— Seu encontro foi bom? — ele repetiu.A minha primeira reação foi ridícula: piscar, travar e olhar ao redor, só pra confirmar que eu tinha entrado na casa certa e não numa realidade paralela em que meu chefe fazia perguntas de namorado.— Eu… eu… — começou a sair
Capítulo 125
~ LOGAN ~A televisão estava ligada, o volume baixo, alguma coisa passando. Eu estava no sofá como se aquilo fosse descanso — postura correta, mãos relaxadas, cara de quem encerrou o domingo com normalidade.Por dentro, eu estava exatamente no oposto. Não inquieto como alguém ansioso. Inquieto como alguém que cometeu um erro estratégico e agora precisa conviver com a própria estupidez sem poder corrigi-la.Eu tinha inventado um compromisso só para justificar a hora extra da Mareu. A ideia, na minha cabeça, tinha sido limpa: evitar que ela saísse, evitar que eu tivesse que assistir a mulher que mora na minha casa e ocupa a minha cabeça indo ao encontro de outro homem.O problema com ideias “limpas” é que elas raramente sobrevivem ao mundo real.Depois de flagrar Mareu saindo com Rômulo eu peguei a pizza como se nada tivesse acontecido e subi para comer no quarto com Olívia enquanto ela me contava animada que ia costurar um vestido.Olívia, sem levantar o tom, decretou que “ainda cabia
Capítulo 124
~ MAREU ~Eu fiquei sentada na cama com o celular na mão como se ele fosse um objeto perigoso. Na tela, a mensagem do Rômulo:“Não consegui esperar a próxima vez. Estou no seu portão. Pode vir aqui?”Eu li duas vezes. Três. Quatro, só pra ter certeza de que o meu cérebro não tinha decidido inventar romance pra compensar o domingo.Meu primeiro impulso foi o impulso sensato — aquele que raramente ganha, mas eu sempre deixo ele tentar pelo menos uma vez.“Você não devia ter feito isso.”Aí eu pensei na continuação.“Já está tarde. É domingo. Amanhã eu trabalho cedo. Tenho uma criança de seis anos e meio que acorda como se o mundo fosse uma reunião que começa pontualmente às sete. Tenho um bebê de nove meses que não respeita horário nem hierarquia. E tenho um patrão com olhos verdes que não me deixa esquecer que eu sou… eu.”Ok. Essa parte eu não ia mandar. Primeiro porque era longa. Segundo porque era verdade demais.Eu respirei fundo e tentei ser a adulta responsável que Clara insiste
Capítulo 123
~ LOGAN ~Eu acompanhei Olívia até o quarto. Quando entrou, já foi tirando a manta do sofá pequeno e jogando por cima da poltrona, organizando o espaço sem olhar, como se a casa inteira fosse um tabuleiro dela.— Já comeu pipoca o suficiente ou ainda cabe jantar? — perguntei, encostado no batente, fingindo casualidade.Olívia levantou o queixo e pensou por meio segundo.— Ainda cabe uma pizza.Eu soltei uma risada curta. Era impossível não rir quando ela falava como se “caber” fosse uma questão de logística e não de fome.— Tá. Pizza, então. Marguerita?— Sempre.— Certo — peguei o celular no bolso. — Banho antes da pizza chegar.— Eu sei — ela disse, já andando, como se eu tivesse sugerido o óbvio demais para merecer debate.A porta do banheiro fechou e, por alguns segundos, eu ouvi a água abrindo e o barulho das embalagens sendo remexidas. Ela tinha um ritual. Banho, escova, pijama, um livro que ela “não ia ler” e acabava lendo. Eu conhecia a sequência inteira, e isso me tranquiliza
Capítulo 122
~ MAREU ~Quando a porta da frente abriu, eu já sabia que era ele pelo jeito como o ar mudou.Eu e Olívia ainda estávamos no sofá, em um acordo tácito de domingo à noite: fingir que amanhã não existia enquanto um dorama coreano tentava convencer o mundo de que conflitos se resolvem com trilha sonora triste.Olívia estava com as pernas cruzadas, postura de diretora de cena. Eu tinha um cobertor no colo e a falsa serenidade de quem acha que consegue passar despercebida por um homem que pergunta pouco e conclui demais.Ele entrou, tirou o paletó com um movimento automático e ficou parado por um segundo. O cabelo ainda impecável, o terno ainda perfeito, mas o rosto… o rosto parecia ter percorrido dez reuniões e voltado andando.Eu deveria ter ficado quieta.Eu sabia.Mas eu não fiquei.— Os negócios não foram bem? — escapou de mim, com o mesmo impulso com que alguém toca numa panela quente pra ver se já esfriou.No instante em que a frase saiu, minha consciência já tinha levantado os dois
