~ LOGAN ~Era quinta-feira.O dia seguinte era meu aniversário.Henrique vinha se comportando como se estivesse lançando uma campanha global e não organizando uma festa. O tipo de eficiência entusiasmada que, na Novak, eu normalmente premiaria. Na minha vida pessoal, eu só tolerava.Ele tinha preparado uma festa grande. Amigos, família, alguns clientes próximos. E uma famosa balada da cidade como plano de fundo.Nada digno de uma criança.Nada que eu pudesse levar Olívia. Nada que justificasse eu “precisar” que a Mareu estivesse lá como babá.O que era um problema.Porque eu queria que ela estivesse lá.Naquele dia, saí do escritório com a mesma sensação que eu vinha carregando desde o navio: como se as coisas estivessem sempre a um passo de desandar e eu estivesse constantemente calculando qual seria o pior momento para isso acontecer.No elevador, eu passei o dedo pela tela do celular e vi as mensagens do Henrique.“Confirmado com o DJ.”“Lista fechada.”“Segurança alinhada.”“Vai s

~ MAREU ~Eu descobri duas coisas importantes sobre trabalhar a noite inteira costurando um vestido.Café não é bebida. É a minha dignidade em estado líquido.A segunda: a máquina de costura tem opiniões.E ela expressa essas opiniões na forma de linhas emboladas, agulhas que decidem entortar no pior momento e um barulhinho específico que parece uma risada baixa quando você erra.Eu tinha começado com a certeza arrogante de quem já fez barra de calça em quinze minutos.“Eu sei costurar”, eu disse para mim mesma.Como se “saber costurar” automaticamente incluísse “construir um vestido digno de um aniversário em uma balada lotada de gente rica em menos de vinte e quatro horas”.No começo, foi empolgação.Eu espalhei tecidos na cama, desenhei um molde improvisado com lápis de olho (porque eu não ia gastar material de verdade em plena crise), e coloquei os sapatos no chão como se eles fossem meus orientadores.Eu olhava para eles de cinco em cinco minutos como se eles pudessem dizer: vai

~ LOGAN ~A melhor forma de medir o sucesso de uma festa não era o volume da música nem a quantidade de convidados.Era o quanto você conseguia andar sem ser interrompido.No meu caso, a resposta era: não conseguia.Eu tinha dado três passos desde a entrada e já tinham apertado minha mão cinco vezes, dito parabéns sete, feito piada sobre “mais um ano no topo” e tentado, com uma insistência educada, marcar reuniões para a semana seguinte.Era meu aniversário.E eu estava, como sempre, trabalhando.A balada tinha sido tomada por um tipo específico de pessoas: clientes próximos, parceiros, amigos que também eram investidores e investidores que também eram amigos. O ambiente era escuro demais para qualquer coisa além de intenção. Luz cortando o ar em faixas, como se a noite estivesse em pedaços. Música grave o suficiente para vibrar no osso.Henrique tinha chamado de “uma celebração adulta”.Na prática, era um campo de batalha com champanhe.Eu estava com um copo na mão que eu mal tocava,

~ PAULA ~A festa estava cheia. Música alta, luzes atravessando o ar em cortes, corpos se movendo com aquela facilidade que só existe quando ninguém ali precisa se preocupar com o dia seguinte. O tipo de evento que meu pai gosta porque parece espontâneo, mas é uma vitrine. Clientes próximos, família, investidores... todos fingindo que estão ali por afeto quando, na verdade, estão ali por posição.E, no meio de toda aquela coreografia, Mareu entrou.Ela entrou e o ambiente não parou, mas eu vi um microajuste coletivo. Um segundo de atenção involuntária, como quando alguém muito bonito atravessa um lugar e todo mundo finge que não olhou. Mas olhou.Eu olhei.Claro que eu olhei.E, no reflexo, meus olhos correram para Logan.Porque o ponto nunca foi ela.O ponto sempre foi ele.Logan Novak estava com um grupo de homens que ele respeita. Pessoas que raramente conseguem fazer Logan Novak perder o controle de uma conversa.E ele perdeu.Não com palavras.Com o olhar.Eu vi o microtravamento

~ LOGAN ~Eu estava preso num círculo de conversa que alternava entre elogios e pedidos disfarçados. Um investidor comentava a “visão” do grupo. Outro queria saber da expansão do hangar. Um terceiro perguntava sobre o Asteria como se fosse um brinquedo e não um navio cheio de tecnologia, gente e risco. Eu respondia com a cadência correta, sem entregar o que não precisava entregar, e mantinha o corpo no lugar. Festa de aniversário, para mim, sempre foi isso: um lembrete anual de que você pode estar cercado de gente e ainda assim ter que segurar tudo sozinho.E então meus olhos encontraram ela de novo.No meio da pista.E, por um instante, o salão inteiro perdeu prioridade.Mareu estava dançando com um homem alto, um terno que parecia ter sido feito para as luzes de uma balada e a postura de quem não tem pressa de provar nada. Ele conduzia com facilidade, e ela… ela estava rindo.Eu precisei de meio segundo para reconhecer.Rômulo Vianna.Eu não quis fazer um caso disso. O nome entrou n