~ MAREU ~Um casal vinha pelo corredor, impecável, rindo baixo, parecendo jovem e apaixonado. Os seguranças ajeitaram a postura na mesma hora. O olhar deles saiu de mim e foi para o casal — sorriso, atenção, respeito.Eu não me orgulhava do que eu estava prestes a fazer.Mas orgulho não ia tirar Olívia debaixo do lençol.Eu baixei o queixo, fingi que tinha entendido a ordem, dei um passo para trás… e, quando os dois se inclinaram levemente para checar o convite do casal, eu simplesmente passei.— Senhora…!O primeiro segurança demorou um segundo para reagir. Eu quase senti a incredulidade dele: ninguém ali fazia isso. Ninguém corria. Ninguém burlava.Eu era um erro estatístico de pijama.Eu atravessei a porta e entrei no salão como quem invade um filme errado.Luzes douradas. Música. Vestidos longos que pareciam se mover sozinhos. Ternos impecáveis. Perfume caro no ar. Taças na mão de gente que parecia ter nascido sabendo onde colocar os cotovelos.E eu, no meio daquilo, parecendo uma

~ MAREU ~Eu estava na sala da cabine com uma barra de chocolate na mão e uma sensação estranha no corpo — metade adrenalina, metade vergonha, metade alívio.Sim. Três metades. Era a matemática do dia.O tapete ainda parecia julgador demais para ter presenciado uma mulher descalça em pijama atravessando um baile de gala. A mesa ainda tinha a marca do copo d’água que eu larguei na correria. E eu ainda conseguia ouvir, na memória, o barulho do cristal quebrando e o silêncio geral me julgando como se eu fosse um comunicado oficial de desastre.Eu dei uma mordida grande no chocolate.Não porque eu estava com fome.Porque mastigar era uma forma socialmente aceita de não surtar.Olívia finalmente tinha dormido. Depois de negociar “a reforma estrutural” do próprio rosto como se estivesse assinando um aditivo contratual com a fada do dente, ela apagara com um pragmatismo que me irritou um pouco. Eu queria esse talento. Eu queria desligar o cérebro e simplesmente… dormir.Eu ouvi passos na esc

~ LOGAN ~Eu vi Mareu desaparecer escada acima e tive um impulso ridículo de dizer “não precisa”, “fica”, “desculpa”, qualquer coisa que não fosse essa sensação de que eu estava… expulsando alguém.Mas eu não expulsei.Ela se retirou sozinha, eficiente, como se tivesse entendido as regras não ditas do meu mundo melhor do que eu gostaria.Paula já estava na sala como se a cabine fosse dela por direito: postura impecável, perfume que chegava antes da voz, aquele controle treinado.O carrinho de jantar ocupava metade do ambiente. A louça brilhava. O consommé trufado soltava vapor como se tivesse sido preparado para seduzir. O risoto cremoso, os legumes, os pães, o vinho… era, de fato, perfeito.— Você organizou tudo isso em… minutos — eu disse, mais por educação do que por admiração.Paula sorriu com delicadeza estudada.— Eu gosto de ser eficiente — ela respondeu, como se aquela palavra fosse uma qualidade íntima. — E eu imaginei que você não teria comido nada de verdade.Eu puxei uma c

~ PAULA ~Eu nunca tive problema com silêncio.Silêncio sempre foi uma coisa que eu controlava. Uma pausa bem colocada. Um olhar bem sustentado. A certeza de que, se eu ficasse firme, o mundo cederia primeiro.Só que o silêncio que veio depois do “não” de Logan Novak tinha outra textura.Não era pausa estratégica.Era recusa.E eu senti isso como quem sente um erro de etiqueta — não em mim, claro. No ambiente. No universo. Em qualquer lugar que não fosse a minha própria execução.Eu não mexi o rosto. Não deixei o sorriso cair. Eu só respirei como se nada tivesse acontecido, como se eu tivesse apenas testado um limite e encontrado uma resposta… aceitável.Logan estava ali, impecável, mas com o olhar já longe. Não em mim. Não no jantar.— Minha filha está na cabine, no andar de cima — ele falou, como se estivesse informando o horário de uma reunião. — E a babá…— Eu entendo — eu disse, doce, encaixando a palavra na boca como se ela tivesse sido feita pra mim.Claro.Sempre a filha.Semp

~ MAREU ~Eu subi as escadas quase correndo, mas tentando não parecer que eu estava correndo. Porque, aparentemente, eu ainda tinha uma parte do cérebro preocupada com etiqueta, mesmo quando a criança da casa tinha acabado de declarar guerra ao próprio pai.Quando eu cheguei no corredor de cima, a porta do quarto da Olívia estava encostada. Não fechada com força. Encostada. Como se ela tivesse entrado correndo demais para lembrar de bater.Eu empurrei devagar.— Liv…? — eu chamei, baixo. Do jeito que a gente chama alguém quando sabe que a pessoa pode estar desmoronando e não quer assustar mais.A resposta veio em forma de som.Um choro abafado, esquisito, como se ela estivesse tentando engolir as lágrimas para não deixar ninguém ver. Como se chorar fosse contra as regras internas dela.Ela estava na cama, encolhida, o lençol puxado até o queixo. O rostinho virado para a parede. Os ombros tremendo com pequenos soluços indignados.Eu parei no meio do quarto. Porque, por mais que eu tive